雾中怪屋 The Strange High House in the Mist

这篇小说写于1926年11月9日,其中细腻优美的故事情节复兴了洛夫克拉夫特在1919年至1921年期间创作的邓萨尼式散文,但这篇故事则是描写了一个关于自我发现的敏感故事。主人公托马斯·奥尔尼在迷雾中的怪异房屋里丢了灵魂,但其身体的躯壳又重新返回了单调乏味的正常生活。金斯波特镇作为故事发生背景首次出现于《盛宴》。洛夫克拉夫特称“马格诺利亚的巨大悬崖峭壁”(马萨诸塞州沿岸)是故事发生背景的部分灵感来源。此篇文章于1931年10月发表于《诡丽幻谭》。

清晨时分,茫茫的雾霭从金斯波特镇远处的悬崖下、无垠的海面上徐徐升起。从深处升上来的软绵绵的白色雾霭——满载着梦境、潮湿草地上的秘密和海怪洞穴的奇幻一直上升到它兄弟般的云朵当中。随后,轻柔的夏季雨水滴落在诗人陡峭的屋顶上,而云朵也带来少许梦幻并将其洒落在人们的脑海中;那些诗人的生活中应有古老、怪异的秘密传说以及夜幕降临之际群星间互相讲述的美好奇异之事。在特里同的洞穴中、满是海藻的城市里海螺壳吹奏着从旧日支配者那里习来的粗狂曲调,而故事传说就在其中愈演愈烈;这时,漫天的大雾热切地带着传说升到空中,而这时候若是有人在岩石处望向大海,映入眼帘的就只有一片令人敬畏的白雾,好像那悬崖的边缘就是这世界的边界,好像海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响。

如今,古老的金斯波特镇北面,悬崖峭壁巍峨高耸、层层起伏,景象极为奇妙;那悬崖一直延伸至最北面,仿佛是风起云涌时直入云霄的灰色冰封画面。光秃的顶部凄凉地独自伸向了无尽的空间,就在那里,海岸线突然改变了方向,形成一片尖角区——伟大的米斯卡塔尼克河流穿越了阿卡姆地区奔涌着流向平原,与此同时,还夹携着森林中的传说和新英格兰山丘间稍有些离奇古怪的记忆。其他地方的渔民抬头就可以仰望到北极星,而金斯波特镇的渔民却只能仰望到那高耸入云的悬崖峭壁,晚上则通过它遮挡或露出大熊座、仙后座和天龙座的情况判断时间。群星之间,那巍峨的悬崖也同样是苍穹的一员,确实如此,每当雾霭遮住了群星和太阳时,它也会一同隐匿消失。渔民们很喜欢其中的一些悬崖,就像人们因一座悬崖那怪诞的横截面而称其是“父亲尼普顿”,又比如那座呈柱状阶梯的悬崖——人们将其定义为“堤道”;但人们却惧怕这座悬崖,因为它实在是距离天空太近了。葡萄牙船员们航行至此处,第一眼见到它时,便用手在自己身上画着十字以祈求上帝保佑;然而上了年纪的美国人却认为爬上这座悬崖是件比死亡更为恐怖的事,如果真能有人爬上去的话,那的确如此。然而,那座悬崖上却有栋古老的房子,夜晚时分,人们能够透过小窗户看到里面的灯光。

那座老房子一直就在那儿,而且据人们所说,住在那里的房主会在清晨同深海中升上来的迷雾对话;当悬崖的边缘成了世界的边界、海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响之时,他可能看到了海洋中某些奇异的东西。这些也都是谣传,因为那地势险恶的悬崖还从未有人上去过,而当地人甚至都不愿用望远镜去看上一眼。夏天来暂住的游客确实用双筒望远镜得意地仔细瞧了它,但却只看到了原始的、用木瓦覆盖的灰色尖屋顶、房檐几乎要与灰色的房屋底座挨上,以及黄昏时,屋檐下那些小窗户中所发出的暗黄灯光。这些夏季游客根本不相信会是同一个人在这座老房子里住了几百年,但他们的这种异说却无法动摇那些实实在在的金斯波特本地人。就连那个恐怖的老人——对着瓶子中摆动的铅锤说话、用数百年历史的西班牙金币购买杂货;在沃特街有间陈旧的小屋——院子里面摆放着许多石头雕像;也只能说悬崖上的那些东西在他祖父还是个孩子的时候,就是现在这般模样。而他所说的时间一定已经久远得难以想象了,那时这里还是英王陛下所统治的马萨诸塞湾省,而其总督很可能是布里奇、雪莱、伯纳尔或者伯纳德中的某一位。