十一 旧货节（第3/8页）

辛开溜脚畔放着的这篮煤，乌黑闪亮，无比润泽，好像放到热锅里，都能榨出油来。它没有渣子，大块如砚台，小块如漆黑的眼珠，散发着动人的光芒。

虽说这煤气质不俗，但用它换一匹鄂伦春马，人们都摇头，觉得他这是痴心妄想。可辛开溜坚信不疑，说一定会有人牵着鄂伦春马来的，因为这煤非同寻常，是无烟煤！人们恍然大悟，正月里他家的烟囱看不到烟，原来烧的是这种煤啊。它从哪里来？人们问他。辛开溜龇着牙说：“从哪里来？肯定不从我屁眼儿底下来，我拉不出这么好的屎！”

人们笑了，忙着交换旧货，没人再关心这篮煤了。

辛开溜一到旧货集市上，眼前就会浮现出秋山爱子的影子。他第一次看见她，是在庙会上，而且也是这样清冷的季节。

而他与她相遇之前，他确实是个战士。

辛开溜出生于浙江萧山的一个堕民之家。所谓“堕民”，就是生活在最底层的贫民。他们也是最下等的商贩，用碎米自制饴糖，换取旧货，将其翻新，置于货担，挑在肩上，敲着小鼓，走街串巷叫卖，以此养家口。男人们用饴糖换旧物来卖，女人们则拿着饴糖去大户人家讨喜，博个赏钱。所以堕民之家的主妇，也许不记得家人的生日，但绝不会忘记有钱人家一家老小的寿辰。她们在那一天会穿上稍微体面些的衣裳，带着饴糖上门道贺，说尽人间好话。所以辛开溜小的时候，从来不觉得饴糖是甜的。糖里裹着的，是凄苦人生。

辛开溜十四岁时，被父母卖掉。那一年故乡闹虫灾，庄稼绝产，引发饥荒，饿殍遍野。堕民除了在喜庆场合讨喜，也去丧葬场，帮人“哭丧”。当然穷人是不需要哭丧的，他们的辛酸多，眼泪多。富人们却不同了，他们过得滋润，哪有那么多的眼泪？而葬礼泪少，等于没有露珠闪烁，缺乏光彩，所以有钱人家就请哭丧的去。按理说饥荒死人，是死不到富人头上的，这样的人家仓廪殷实，灶房飘香，脸上泛油光，足下有力气，不仅人说话的底气足，就连看家的狗，叫得都嘹亮。可辛开溜家所在的庄子，那年饥荒中，竟死了一个叫牟守财的粮商。辛开溜被卖掉，正与他的死有关。

辛开溜回忆起少年时代，连兄妹的容颜都有点模糊了，但他不会忘记牟守财的模样，是他改变了自己的人生。他矮矮的个子，一张枯黄的倭瓜脸，走路外八字。春夏穿灰布长袍，秋冬穿青布马褂，一年四季都是黑布鞋。他虽然有钱，但不舍得花，吃穿都很俭省。饥荒来临，牟守财就像看到了壮丽的日出，兴奋不已。他打算把仓里的粮食，全囤起来，等到死亡达到高潮时，以天价卖出。牟守财勒令家人，不许吃干的，只能喝稀的，所以他家天天煮粥。等到饥荒越来越厉害的时候，他连粥也不让家人喝饱了，且以身作则，两三天才碰一碗米汤。他这样苦熬了半个月，终于撑不住，死在粮仓前。他断气了，他的家人先是合力把他抬开，然后打开粮仓，点起灶火，焖了一大锅干饭，就着咸菜，结结实实地吃了个饱，这才想发丧的事情。看着牟守财枯干的遗体，他们都庆幸，老东西若不死，他们也将性命难保。本来他们就泪少，加上怨恨，一滴泪也挤不出来了，只能请哭丧的。这样辛开溜就被母亲带到了牟家的葬礼上。

辛开溜对哭丧并不陌生，他七八岁的时候，母亲就带着他去四邻八乡，给人哭丧。初始他哭不出来，但看母亲哭得抢天呼地，他担心她会哭死，吓得跟着哇哇哭。等到他大一点，知道母亲是哭不死的。他在葬礼上没泪水的时候，母亲就揪他耳朵，或是扇他巴掌，让他哭出来。挨揍的滋味不好受，所以尽管哭丧后，母亲得了钱，会给他买好吃的，他也不愿到葬礼上去。