我二十九岁的夏天（第8/9页）

过一会儿，他打开自己的包，拿出随身带的小本子，把颜料挤一点出来，开始画对岸的芦苇——青色的夏天的芦苇。我还没有这么认真看过夏天的芦苇呢，大约注意到它们的时候都是秋冬季节。细叶芒抽出了白色的穗子，像是被吐露的心事。

“那晚的梦。”坐在一边，我也拿出本子递过去。

“第一张画？”他问。

“算是。之前试着画了下大象长什么样子，还想了下大象是住在平原上还是森林里。”我有点不好意思，“‘大象将会重返平原’，脑海里好像总有这么一句话。”

“是《且听风吟》。”

“好像确实是的。”

“第一次在公司楼梯上看到你的时候，留下了很深刻的印象。”他一边画一边说话。

“啊，为什么？”

“那天你穿了一条黑色的长裙，口红很红，嗯，颜色和你现在手上的荔枝有点像，没错吧？”

“是特别美吗？”我摆出自恋的样子。

每当别人谈论我的外貌或穿着，哪怕是褒奖之词，我也觉得有些不自在，因此想掩饰过去。是什么时候开始这样了呢？大约是在二十六岁之后吧，察觉到脸部皮肤开始出现细纹之后，好像对待一切都变得小心翼翼了。

不过，我大概本来就不是特别有自信的人，不能像很多人一样知道自己好在哪里。哪怕是更年轻的时候，我也不敢确信自己可以更自在、坦然。

“是一种特别隆重的经过修饰的伤心。”C说，“当然，是美，毫无疑问。”

好像被噎住了一样，我也不知道接着往下说什么，于是默默地拧开瓶盖，看着河面喝水。

睡莲沿着岸边往河中心生长，水皮莲一簇一簇，黄色的花朵如蜜蜡一般，影子也随波荡漾。

“这个人好像很伤心，那一瞬间我感受到了。”他接着说。

“是啊，确实很伤心。”我回答。

不过是分手之后，在试图挽回的时候被前男友说“你一直都不穿裙子什么的，很多时候我都感觉不到你是女性”。

于是丧心病狂地去商场买了几条裙子和两双十厘米高的高跟鞋，甚至还去做过一次指甲，就在那种位于街边院子后面闪耀着亮晶晶粉红色灯光的美甲店。

在那个早晨打扮成那个样子出门，心里想的是，如果，如果这一天实在无法扛住，那么下班之后就这样去他的城市。

当然，那天以及之后，都没有去。

之后也并没有想起来再穿裙子。

“象，画得很棒。”

“真的？”

“当然。”他肯定地说。

“热热闹闹地聚在一起吃饭，像我们这样一起出来玩，情侣在一起生活，最初的缘由大概也是心底不自觉的那种孤独感吧。”

“孤独这种事情，是必须的啊，总之，不是坏事。你画的，我感觉到就是这样的东西，是不可避免的忧愁和美丽。”

“这个夏天真好啊。”我感慨地说。

“哈哈，因为有我吗？”

“因为一整个夏天过境的台风。”

“因为有我。”

“好吧，因为有你。很感激的。”我说。

“我也是。”

沉默像空气一样降临了。

C差不多画完了，画纸上云层涌动的天空看起来好像比现实中的更不安一些。

“你要不要到河对岸站一会儿？到芦苇那边。”我说。

“嗯？”

“把你画进去。我。”

“真的吗？我会害羞，并且也会不知所措。”

“我会尽力把你画得不难看。”我真诚地保证着。

“那我回来之后把你也画进去才可以。”他答。

“留下你自己的位置。”

这样叮嘱了一句，他把本子和画笔递给我，起身往远处的小桥走去，人影越来越小，小到像是要消失了一样。走过桥，他在河对岸向我这边走来，浩浩荡荡的风刮个不停，芦苇低下头又直起身子。C的衬衫和头发被风吹得凌乱。看不清他的表情。