三〇 分手与身后（第5/9页）

居医院日久，病不减轻，病人不免焦灼。中外医生助为饰辞，时虑技穷。亲友劝我以实告，我坚持不肯。每日自早至暮，我甚少有单独谈话机会，我在外面做点什么，病者亦不知，晚饭后打针入睡，人散而病者亦无力说话矣。一日傍晚，膺白忽告侍病者早散，言之再三，数十分钟后，我问是否要与我谈谈？曰：“然。”是日晚间膺白叫我：“今日勿念佛。”我一人坐病榻侧，他问：“你看我的病如何？”我曰：“医谓甚复杂，须再经手术，虑君不支，故试以中药。”遂紧接曰：“君知我近来茹素念佛何为？半为君祝福，半为自己求解脱也。山中方七日，世上已千年，自君入院，故旧之遭变故者已几人矣。段芝老数日前在此照X光，今已谢世，畅卿兄正介绍四川名医为君治病，而忽被刺身故。”他听到畅卿先生噩耗，几动感情，我紧接曰：“人事无常，于兹益信。我曾有一念，君此番病愈，我将出家。”他插言曰：“此何可者！”我又接曰：“生老病死，无人可免，亦无人能代，若可以代者，君之病我必一力任之矣。然君此次病愈，必更有最后一次病，我不忍见君之病，亦不忍君见我病，故欲出家，恩怨一齐解脱。”至此，膺白目闪闪有光，神气活泼曰：“生死事曷相谈谈？”我曰：“待君小愈。”曰：“照现在情形我必先去。”我曰：“我虽无病，然忽然先死，未尝不可能。”至此他问曰：“尔若先去，有何嘱我？”我曰：“凡须留待我做之事，我去，盼君急急自做。”曰：“我去，尔将若何？”我曰：“请一人为我管家，埋头急急料理笔墨事。”曰：“何故？”曰：“不忆廿五年前在焦山，他日尔为我传之约耶？萦于怀者久矣。”乃从容述所拟写稿之章目内容，大概取材，及每个问题拟就商之人名。膺白静听我言，偶加可否，有时言：“此事太小，不足挂齿。”我所以不惮烦琐言之者，欲探其意思，有何嘱咐之语也。言毕，他不反对亦不热心，默然良久曰：“无论如何达观，半年内决难动笔。”我曰：“约须两年完工。”曰：“两年后如何？”我踌躇未应。曰：“归心如箭耶？小的苦矣。”“小的”者熙治，尚未成年，我知其恐我厌世，故以儿女情动我。曰：“对儿女如种花，尽灌溉之责，彼自有福，然我亦有我自己，决不暴弃。”至此膺白忽从被中伸手出，紧握我手，曰：“我幸福，我安慰，得此伴侣。”又曰：“尔何时养此勇气？”我曰：“不忆授我《军人之妻之心得》一书时耶？二十余年来时时作此准备也。”此时膺白喜极，二人如在另一世界。我结束我言曰：“君常诵纳尔逊最后语：感谢上苍，我已尽我责任矣。请亦作如此观，国家自有后来的人。自今以后，将健康托之医药，生死付之天命，静以待其至如何？”膺白连呼曰善。自此日起，绝不复道医药病苦事，相见彼此一微笑。

劳克斯医生的建议，多少朋友的关怀顾虑，经我两个多月的固执，虽始终未曾说穿膺白真病，然有此谈话，去者留者，都打破了生死一关，是我一生较少遗憾的一件事。次日仲完来，见膺白忽然活泼，诧为天意。仲完每日为病人煮一锅粥，为我烧一素菜，亲自送到医院。她与性白姊弟二人，陪我吃素，到我开荤之日为止。袁文钦夫人代煎中药，范石生先生所开汤药，每日由袁家送来。亲友们种种分劳分忧之事，难以尽述。一日，膺白指明要请几个朋友面谈，嘱大纲邀请；其中一人是张熔西（跃曾）先生，熔西先生笔录且保管膺白的遗嘱。

廿五年（一九三六）十二月初，膺白逝世前三日，时醒时昏，我已筹备其后事。岳军先生由京来，与我讨论丧葬事宜，言：时局紧迫，葬事宜速，问葬地有何计划。我忽忆一日在庾村，散步过一王姓废坟，膺白对我言：“他日尔我亦葬此，为黄坟如何？”遂告岳军先生：莫干小学附近有地，最为便利，不必新买，乃决定葬地在庾村。身后之事，膺白与我皆不看重。他曾经与我提起美国的阿灵顿国葬场，和英国的西敏士厅堂。人六尺地耳，中国人身后糜费太大。故我遵从他平日意旨：少费钱，少费事，少累人，不以无益耗有用。附身之物，全用国货。中央银行衔蒋先生命送来治丧费，我谢不受。蒋先生来电曰：“筹备二兄丧葬，聊尽后死者之责，请勿外视。”我复谢曰：“膺兄在日，屡蒙厚惠，今所贻我，足以了后事，不敢再受。”其后孔庸之先生亲送支票至，责以如此交情，不可辞，乃作为奖学金。奖学金后来积成三万元，托新华银行办理，有年息三千元，分为十个奖额。抗战后币值日落，终至不值一文，至为遗憾。