贝壳

刊于《怪谭》(Weird Tales)

1944年1月

仇春卉 译

他想出门疯跑一通,见到篱笆就跳过去,沿着小巷一路踢易拉罐,还要对着所有窗口高声叫喊,把大伙儿都叫出来玩。太阳已经升起,外面天色明亮,他却被困在这里,愁眉苦脸的,被一身睡衣睡裤束缚得满身大汗。他极度厌恶这一切。

约翰尼·毕舍在床上坐直了,鼻子不停地抽动。他嗅到了橙汁、咳嗽药水和妈妈的香水味——后者最近在房间里已经渐渐嗅不到了——这些味道悬浮在一束阳光之中。这束阳光从窗外直射下来,把他的脚趾都照热了。被子的下半部分全是补丁,十足是马戏团的彩旗,红的、绿的、紫的、蓝的,这些喧闹纷扰的颜色简直要灌进他的双眼。约翰尼坐立不安。

“我想出去。”他轻声抱怨道,“该死的!该死的!”

一只苍蝇发出嗡嗡的声响,一次又一次地撞在窗户玻璃上,它的透明翅膀拍出一个个干巴巴的断音。

约翰尼看着苍蝇,很理解它渴望出去的心情。

他咳了几声,然后告诉自己,这不是一个糟老头子的咳嗽,而是来自一个十一岁的小孩。下星期的这个时候,这个小孩又可以出去疯,又可以去果园偷苹果,或者用纸团扔老师的脑袋了。

房间外面那条新打磨过的走廊里传来一阵清脆的脚步声。有人一路小跑,然后房门打开了,原来是妈妈。“小伙子,”她说,“你怎么坐起来了?快躺下。”

“我已经感觉好多了。我说的是实话啊。”

“医生说还有两天呢。”

“两天!”这一瞬间,约翰尼的世界里只剩下错愕,“我非要病那么久不可吗?”

妈妈笑道:“这个嘛,其实不是病,而是——反正得躺在床上。”她轻轻地拍了拍他的左脸颊。“还要喝点儿橙汁吗?”

“里面放不放药?”

“药?”

“我知道你的把戏,你把药混进我的橙汁里,以为我尝不出来。其实我吃出药味了。”

“这次不放药。”

“那你手上拿的是什么?”

“噢,这个?”妈妈递过来一个亮晶晶的圆形的东西。约翰尼拿在手里,觉得它硬硬的,闪闪发亮,挺好看的。“赫尔医生刚才来过,把这个留给你,他说你会玩得很开心的。”

约翰尼的脸上露出怀疑的神色,他用两只小手摸着那个东西光滑的表面。“我怎么会玩得开心呢?我连这是什么都不知道。”

妈妈的微笑比阳光更明媚。“约翰尼,这是一个从海里捞出来的贝壳,是赫尔医生去年游太平洋的时候在岸边捡的。”

“好啊,我就玩一下呗。这是哪一种贝壳?”

“噢,这我就不知道了。有某种海洋生物在里面生活过吧,应该是很久很久以前了。”

约翰尼的两条眉毛都拱起来了。“在里面生活?拿它当家?”

“是的。”

“呃——真的吗?”

她把约翰尼手里的贝壳转了个个儿。“如果你不信我,就自己听一下吧,小伙子。把这一端,这里,顶住耳朵。”

“这样吗?”他把贝壳用力地压在粉红色的耳朵上,“现在呢?我要做什么?”

妈妈笑道:“现在,只要你很安静很安静,然后仔细地听,你就会听到一些非常非常熟悉的声音。”

约翰尼听着,他的耳朵微微地张开,等待着,就像一朵盛开的小花。

一个巨浪涌上石滩,把自己撞得粉身碎骨。

“大海!”约翰尼·毕舍喊道,“啊!妈妈!是海洋!海浪!是大海啊!”

一个接一个大浪拍在远方那片嶙峋的石滩上。约翰尼紧闭双眼,半点光线也不放进眼里,一张小脸上绽放着灿烂的微笑。巨浪接连不断的拍击声还在他那双警觉的粉红色耳朵里面回荡。

“是的,约翰尼。”妈妈说,“是大海。”