第五章 混合双打（第7/9页）

然后，罗曼娜估计事情就不受人们控制了。有很长一段时间，艺术描绘的是勇士、猎手和他们的食物，一切都很美妙。再然后，人类无法确定他们该怎么看待更高级的存在，于是将它们纳入绘画的范畴。有许多作品描绘的是年轻女士正在洗澡，诸神冒出来让她们吃惊。随之而来的麻烦则产生了更多的画作，描绘壮美的战斗和精致的饮食。

也许是因为诸神和食物慢慢变得不再有趣，艺术渐渐将视线转向其他事物——花卉、日落、海滩，等等。这些当然都很好，人们愿意欣赏，因为看见这些作品能让他们心情畅快。但不知为何，画家突然认为这根本不该是艺术的目的，开始描绘看了让人不怎么愉快的东西。

罗曼娜读完这本书，得出结论是今天的艺术家选择这么做是存心惹人讨厌。请他们画花卉、日落和野牛已经满足不了他们，画廊里满是见到了就会让人们思考进而不高兴的作品。就罗曼娜的经验而言，人类不思考的时候才最高兴。人类的生命很短暂，他们很少高兴；因此，搞出一种休闲活动，其主旨就是让他们不快乐，这是非常残忍的事情。

同样怪异的是艺术品对人类的价值。人类的艺术品是多么脆弱，边边角角有可能崩落、被切掉、吃掉或意外损坏，人类却不会扔掉或重新制作个新的，而是会觉得它们更加珍贵。在她眼中，一件东西越陈旧，只要大致完好无损，对人类来说价值就越高。根本不需要符合什么逻辑。假如真是这样，你大可以把博士放进博物馆。说起来……

达根兴奋起来，贪婪的热忱点亮了他的面容。“所以你可以想象那种喧嚣……”

“那种什么？”罗曼娜想表现一下她没有走神。

“骚动。”

“哦，骚动。”她用一只手撑住脑袋，望向餐馆的窗户。外面的巴黎看起来多么有意思，达根说的内容听起来多么复杂。他正在说过去这几个月，整个艺术界陷入了喧嚣和骚动。失踪了几个世纪的许多杰作突然出现在世界各处的拍卖场。

“当然全都是赝品吧。”博士轻快地插嘴道。

“哈，应该是，对吧？”达根说，“应该是。”

“是吗？”

达根顿了顿。“不，都是真得不能再真的真迹。通过了所有的科学检验。”听他的语气，像是科学犯了什么大错误。

博士终于真正地被勾起了兴趣。“唯一能把它们联系在一起的就是伯爵？”

达根描述伯爵的名字如何总是在这儿那儿冒出来。欧洲的各大拍卖行向来以其保密而自豪。卖家很少具名（担心泄露某个国家——或者更糟糕的，某个显赫家族——财务状况恶化的事实）。即便如此，有时候你还是能查清究竟是谁在出售什么东西。担任卖家的很少是伯爵本人。他经常代表诸多朋友中的某一个出面做事。有时候他的亲密朋友也会替他卖画。伯爵也许会在德鲁奥的拍卖大厅现身，出价购买某些稀奇物品（这当然就洗清了他的嫌疑，虽说斯卡列奥尼从来不会胜出，但他怎么可能在拍卖自己物品的时候叫价呢？）。伯爵夫人也许会出现，拿着烟嘴抽烟，边翻宣传册边弹烟灰，看起来既美丽又厌倦。他们偶尔会出席晚宴，径直走向粗俗的美国亿万富翁，满脸愉快的笑容，听着青蛙腿和蜗牛的无聊趣闻。有时候，人们会见到伯爵的左膀右臂赫尔曼驱车通过法意边境回国。在这么一次旅程之后，突击检查车库时发现了或许是经过修补的子弹洞的痕迹。还有一次，伯爵在东京逗留，赫尔曼去了布宜诺斯艾利斯。他说是去探望亲戚了。

“但无法证明任何非法勾当，”达根烦闷地总结道，“伯爵看起来百分之百干净。干净得都有怪味了。”

“他现在不再干净了，”博士点了点他的鼻翼，“伯爵夫人有那个手镯。”