五（第4/8页）

那是十二年前的事。

“你就是《更级日记》(2)里的少女，不管说什么都没有用了。”

一个朋友说罢离我而去了。当时，那位朋友借给我一本列宁的书，我没读就还给她了。

“读完了吗？”

“对不起，我没读。”

我们来到一座桥上，这里可以望见尼古拉耶教堂。

“为什么？为什么不读？”

那位朋友身个儿比我高一寸左右，外语成绩优异，戴着十分合体的贝雷帽，脸形长得像蒙娜丽莎，人很漂亮。

“你真怪，我说得不对吗？你真的很怕我吗？”

“我不怕。只是那封面的颜色让人受不了。”

“是吗？”

她有些失望，接着就说我是《更级日记》里的人，而且断定我是个不可救药的人。

我们老大一会儿默默俯视着冬天的河水。

“祝你平安，如果这是永别，那就祝你一生平安。拜伦。”

她接着照原文流利地背诵起那位拜伦的诗句，轻轻拥抱着我的身体。

“对不起。”

我很难为情地小声对她道歉，然后向御茶之水车站走去，一转头，看到那位朋友依然站在桥上，纹丝不动，一直遥望着我。

从此，我再也没见过那位朋友。我们同到一位外国教师家里补习，但不是同一所学校。

自那之后，十二年了，我依旧没有从《更级日记》前进一步。这期间，我究竟干了些什么呢？我未曾向往过革命，甚至也不懂得爱。以往，这个世上的大人们教给我们，革命和恋爱是最愚蠢而可怕的东西。战前和战时我们都是这样认识的。战败后，我们再也不相信世上的大人们了。凡是他们所说的，我们一概反对，我们觉得这才是真正的生路。实际上，革命和恋爱，都是这个世界上最美好、最甜蜜的事情。可以想象，正因为是好事，大人们才不怀好意地欺骗我们，说是酸葡萄吧。我确信，人就是为了恋爱和革命而活着。

母亲“刷”地拉开隔扇，边笑边伸出头来说：

“还没睡呀？不困吗？”

看看桌上的表，十二点整。

“嗯，一点儿也不困。阅读社会主义的书籍，太兴奋了。”

“是啊，有酒吗？这时候喝点儿酒，就能很快地睡着。”

母亲的口吻似乎在逗我，她的态度里闪过一丝颓废而细微的妖媚的神色。

不久进入十月，但不是一派秋日明丽的天空，而像梅雨时节一样，连续都是阴湿而郁闷的日子。而且，每天下午，母亲的体温依然上升到三十八九度之间。

一天早晨，我看到了可怕的现象，母亲的手肿了。早饭一向吃得很香的母亲，这阵子也只是坐在被窝里，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味浓烈的菜肴。那天，我端给她一碗松菇汤。看神色，她还是不喜欢松菇的香味儿，将汤碗放在嘴边，只做了个样子又放回饭盘里了。当时看到母亲的手，我不由一惊，右手肿得圆溜溜的。

“妈妈！手不要紧的吧？”

母亲的脸看起来有些惨白和浮肿。

“不要紧的，这种样子，没什么。”

“什么时候开始肿的呢？”

母亲似乎带着有些晃眼的神情，一直沉默不语。我真想放声大哭，这只手已经不是母亲的手了，是别的老婆子的手。我的母亲的手又细弱，又小巧，我是很熟悉的。那是优美的手、可爱的手，那只手就永远消失了吗？左手虽然不那么浮肿，但看了也叫人难受。我不忍心看下去，转移视线，凝视着壁龛里的花篮。

眼泪就要流出来，强忍着猝然站起身走进餐厅，直治一个人正在吃溏心蛋。他难得来一趟伊豆这个家，每次来夜里必然去阿笑那里喝烧酒，早晨一脸的不高兴，饭也不吃，只吃四五个溏心蛋，然后就跑到二楼，时而睡一阵子，时而起来一会儿。