11 轰炸（第4/12页）

根据预测，那晚不会有空袭，所以动物园外的人行道上没什么人。狮子女在，靠着一根灯柱，我和她打了声招呼，她低头接着看报纸。还有个男人坐在动物园的围墙上，我见过他一两次，他在调整便携收音机的旋钮。我们在公车站旁的长椅上坐下，外公把狗抱起来，让它的小胖腿站在他腿上，差不多有二十分钟，我们只是望着十字路口混乱的交通，红绿灯坏了快一个月了都没人去修。后来，响彻全城的警报声停止了，紧接着跟上另一种警铃声，离我们更近，两分钟后我们便看到西南方向出现了第一阵爆炸声，那是河对岸的财政部所在地，那就是今晚的目标。看到小狗不动声色地坐在原位，我不禁很惊讶，这时，救护车亮着灯冲出圣帕弗洛医院的车库，开到了大街上。我一直在安慰外公不要太担心老虎，我跟他讲起美国人如何对待瘸腿的小猫小狗，有时候他们还会特制小轮椅，安在动物身上，小猫小狗的腰身一旦放进这种宠物轮椅里就能如常生活，在房子里面兜多少个圈子都没问题。

“它们会自我调整的。”我说。

外公沉默了很久。他把口袋里的零食掏出来喂狗，眨眼就被一扫而光，小狗嚼得咯咯响，还不停地闻外公的手，想要更多。

战争持续的这些年里，外公始终活在希望里。轰炸发生前的一年里，佐拉又是威胁又是哀求，总算说服他修书递交全国医师委员会，恳请重新缔结以前的医护交流事业，敦促新国境两边的医院再次联手合作。可是现在，国家走到了最后关头，他已经看清了事态，我也认了，停火只能带来和平的假象，绝不会带来真正的和平。当你为切实的目标而战─为了解放，为了帮无辜者讨回公道─你会有希望看到事情的终结。但当你为国家解体而战─纠缠于你的姓氏、血脉的根源在哪里─你只会看到憎恨，互憎的进程漫长而缓慢，人们饮恨为生，乃至代代相传这无微不及的恨意。于是，争战无休无止，一波未平一波又起，却总是保有能量，谁期盼与之反抗，谁就会震惊于那股庞大的惯性之力。

要等动物园夜巡之后的一年多，我们才发现他病了，再去秘密会诊肿瘤科专家，那是我俩最后一次结盟。但身体自有知觉，那时，当他转向我，最后一次跟我讲起不死人的故事时，他的心里一定已经感觉到了疾病的端倪。

外公摩挲着膝头，说道：

萨若波城被围困。我们从不谈论这件事。那时，局势变得不容乐观了，但还有一线生机：他们可以抓紧时间，不会全部立即死去。我去海边出席一个会议，刚想开车回家时，接到一通电话说马尔汉有些人受伤了。

我去了马尔汉，到处都是帐篷和男人，有些人在路边几英里之上的小规模冲突中遭到枪击，我帮他们包扎伤口、等待医疗援助时，他们告诉我，去那里是想抢占马尔汉山谷里的飞机制造厂，先是用大炮轰，再派士兵上。他们说，夺取飞机厂之后他们就要向萨若波进发。萨若波─你能想象吗？萨若波─你外婆的出生地啊。于是，我找到将军，问他：这他妈的到底是怎么回事？你猜他怎么回答我的？

他说：“穆斯林想得到入海权，那我们就送他们去，顺河而下，一个接一个。”

我该怎么跟你说呢？还能说什么呢？我和你外婆是在教堂里结婚的，但是，假使她娘家人要求阿訇主持婚礼，我也愿意在清真寺里娶她。一年一度对她说“尔德节快乐”又有什么不可以呢？更何况，她很乐意为我的死亡在教堂里点一支蜡烛。我从小信奉东正教；理论上，我应该让你妈妈在天主教堂里受洗，也就是把她放在洗礼堂的那盆脏水里。但事实上，我根本没有让她受洗。我的名字，你的名字，她的名字。到最后，到了入土的时候，你要的无非是有人想念你。