第十五章（第3/12页）

今晚的勃兰登堡第四协奏曲不仅仅是独立的个体，在某些不可能的意义上来说，它还是拥有无限存续时间的当下。或者（从某些更加不可能的意义上来说，鉴于它有三个乐章并且按照常速演奏）它是没有存续时间的。节拍器支配着每个乐句，但是这些乐句的总和并不是以分秒来计算。它有着自己的节奏，却没有时间的概念。那么究竟是什么在支配着整首乐曲呢？

“永恒。”威尔被迫回答道。这是任何思想高尚的人都不愿对自己提及的形而上的肮脏词汇，更不用说是公开讲了。“永恒，我的同胞们，”他大声说道，“永恒之类的。”正如他预想的一样，这个词说出来也并没有那么讽刺。今晚说出这两个字就像说出另外两个字的禁忌词一样简单。他笑了起来。

“什么事情那么好笑？”她问道。

“永恒，”他回答说，“不论你信不信，就像狗屁一样真实。”

“非常好！”她同意道。

他坐在那里聚精会神一动不动，眼和耳卷入了相互交织的声音流，协调一致，亮度相同且交织在一起的灯光流，并且无休止地从一个次序向另一个次序流动。这首再熟悉不过的老旧音乐每一个乐章都是从未有过的美丽呈现，就如同喷涌的泉水一样倾泻而下，每一次呈现都像它本身一样新颖奇妙。单一小提琴、两个竖笛、大键琴和小的管弦乐器，彼此分离，不同，独立——每一个乐器的声音都与其他乐器相互作用，个体作为整体的一个组成部分而存在。

“啊，上帝！”他听到自己低声说道。

在这永恒的变化中，竖笛一直吹着一个拉长的音符。一个没有上分音，清澈、透明、庄严、清空的音符。一个纯粹冥想的音符（这个词一直在冒泡）。现在又有一个带有启迪性、不雅的词语取得了一个具体的意义，并且现在说出来不会带有一丝羞耻。纯粹冥想，是漠不关心的，超越偶然的，游离于道德评判之外的。在喷涌而出的光亮中他捕捉到记忆中的一瞬间，拉妲谈及爱作为冥想时那闪亮的面庞，还有拉妲在拉克西米去世的床尾盘腿坐着，静默地沉思冥想。长长而纯粹的音符就是她话语的意义，是她沉默的有声表达。但是，附和着冥想，竖笛天堂般空灵的声音，小提琴激情振动的绚丽声音，环绕这两个声音的是——冥想超脱的音符和激情融入的音符——大键琴琴弦弹奏出的尖锐干脆的曲调。精神和本能，行动和远见——在它们周围是智慧之网。他们能被无层次散漫无章的思想理解，但是很显然，只能从外部被理解。就体验而言，这和散漫性思考能解释的截然不同。

“就像一个逻辑实证主义者。”他说。

“那是什么？”

“拨弦古钢琴。”

就像一个逻辑实证主义者，他正在用意识的浅滩进行思考，而此刻在思维深处，光和声正在无休无止地延展开来。就像逻辑实证主义者谈论普罗提诺和朱莉·德·雷斯毕纳斯一样。

音乐又变了，现在是小提琴在奏响（多么热烈啊！）那个拉长的冥想音符，两个竖笛弹奏起了活跃融入的音符并且不停地重复——与施加在另一个物质上的形式相同——以超脱的风格。这里，在它们之间跳来跳去的是逻辑实证主义者，虽然荒诞却也必不可少，用和事实不可通约的语言试图解释本身的意义。

在像狗屁一样真实的永恒里，他继续听着这些相互交叉的声音，继续观察这些交织的光线，继续感受（在那里，在这里，又在无处）所有看到听到的。现在，光线的特性骤然发生了变化。这些交织的光线，对所有特定知识的理解首次分化流动，不再是连续体，而是，突然，这些单独形状的无限连续——明显带有未分化体的发光福佑——变得有界限，被隔离开，变成个体。银色、粉色、黄色、浅绿、龙胆蓝色，无穷尽连续的发光球体从某处隐藏的来源游弋上来，契合着音乐，自觉地群集成极其复杂又极其美丽的排列。一眼不竭的泉水喷洒出意识的图形，星星的晶格。他看着它们的时候，就正如他经历着它们的生命一样，经历了与它们对应的音乐的生命，它们继续填满内部三维空间的其他晶格，并且不停地在另一个质量和意义的永恒维度下进行变幻。