后来的日子里，再回忆起这段往事，苏解语只觉得，仿佛身在醉乡，做了心愿成真的黄粱一梦。无论背后有着怎样的真相，她做过他的妻子。
他们在小院中安闲而坐，她抚琴，他作画，她唤他夫君，他笑意清浅的那些画面，与雾气经久不散的临安城一般，模糊得不真实。
然而一阵大雨落后，次日阳光穿过重重云霭流泻而下，雾气连同着溽热一起消散。那随之而来的一切悲欢爱恨，便也与茫茫大雾一同消失无踪，只留下一地微湿的水渍，怎么也挥散不去。
前方的路，却变得清晰可见了。