就这样，我的父亲爱上了一个83公斤的女子链球运动员（第2/4页）

“快把国旗收起来！”父亲说，“瞧你那臃肿、满身肥肉的样子！”这时贝蒂出现在屏幕上，父亲说，“别哭，我的小公主，可爱的小亲亲，可千万别伤心啊。”

父亲用的这些词句让我想起了从前。三十五年前，我还在上中学的时候，满嘴冒着诗人作品里的那些形容词，叫所有人都吃了一惊。在父亲看来，我和整个家庭之间的距离就在那时播下了种子。他惯用的总结性话语是：“从那时起，情况就再也没有好转过。”一想到我用的那些形容词，父亲就受不了。比如，跟我调情的美丽女子，母亲不愿看见的乌云密布的建筑，父亲亲手做的酒红色的樱桃冰激凌。而现在，他却用我惯用的创作方法来形容他心爱的链球运动员。

广告时间到了，一个头发定型喷雾的广告出现在屏幕上，看样子那个新娘的发型怎么也能保持一个星期。

“贝蒂！快回来！”父亲冲着平板电视嚷嚷起来，喷雾在慢动作的特效下喷到了栗棕色的卷发上，新娘满脸微笑。父亲的大拇指自然而然地动了起来，那个长满茧子的苍老的大拇指，那个握了数年勺子把柄的大拇指。对了，那把大勺子是专门用来挖冰激凌的。

“啊，贝蒂。”父亲叹了口气，那语气好熟悉，就跟男人们念出那些几乎被遗忘的女演员的名字一样：贝蒂·凯乐特、贝蒂·休顿、贝蒂·格拉贝。

这时，父亲的贝蒂又出现在屏幕上。她坐在赛场的一张橘红色格子花呢板凳上，伤心地看着前方。评论员不停地叫喊，父亲感觉自己好像听到了运动员的名字，不过也可能是搞错了，毕竟是土耳其语。他明明知道卫星电视可以收到很多别的频道，而这些频道也在转播这项比赛，比如丹麦语、德语、意大利语、荷兰语。可遥控器躺在地板上，父亲迟迟不愿意换台，因为他连一秒钟也不想错过。

那是眼泪吗？一颗银色的水珠从贝蒂左边的眼睛里流出来了？这场景宛如一场电影，父亲一定得对她说点什么，一定得安慰安慰她。母亲站在小房间的门前，就在那个房间里，电视机像一幅画似的挂在墙上。母亲刚才听到父亲在说话，便在厨房里嚷嚷起来：“爸爸，怎么了？”

我父亲名叫古斯配·巴提斯塔·塔拉米尼，而母亲已经叫了他一辈子“爸爸”。

“我爱你。”父亲说。

应该是二十年、三十年，或者是四十年前母亲从父亲嘴巴里听到过这三个字。

“你说什么？”

“我爱你，我觉得你好美！”父亲回答道。

母亲不说话了，贝蒂·海德勒的眼睛里还噙着泪花。

“你的雀斑，你那强壮的臂膀，我好想亲吻你的肌肉。”

“你这是怎么了？是不舒服吗？”

后来母亲才明白，父亲是在跟电视屏幕说话，接着父亲又冲着房门说了一句：“你是我今生的爱，快给我走开！”

评审团的主席，一个袖子上绑着根粗带子的女人，终于走到贝蒂面前，跟她握了握手。慢慢地，宛如冰雪消融，一丝笑容出现在贝蒂的脸上。贝蒂和主席拥抱起来，不过当这一幕发生时，母亲已经回到了厨房，站在灶台前，在一个装满肉馅的孤零零的锅子里绞来绞去。明天是星期六，是吃千层面的日子，酒杯里会斟满红酒，整个下午宛如一块酒斑悄悄地蔓延开来。这是个众人周知的秘密，千层面，就跟提拉米苏一样，隔一夜味道才会更好。

电视里传来欢呼雀跃的声音，父亲大叫起来：“耶！她赢了！贝蒂拿了铜牌！耶！耶！”当他像个孩子似的又是跺脚，又是蹦跳的时候，母亲给我打来了电话。

在春天和夏天里，如果母亲给我打电话，准是有什么事。弟弟卢卡在店里忙活，我的脑海里便会自然而然地出现以下画面：当我在电话里听到母亲的声音时，也就看到了卢卡在鹿特丹冰激凌店里工作的情形。