弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第5/10页）

“它们会唱歌，”父亲说，“至少那只雄鸟会唱歌。”

“那雌鸟呢？”

父亲耸了耸肩膀，说：“雄鸟得为她唱。”

我看着笼子里的鸟，它们一动不动，一副很害怕的样子。

“卖鸟的那个人是苏里南候鸟协会的主席，”父亲说，“还在公园里举行比赛呢。”

“什么比赛？”

“候鸟比赛，还会有什么比赛？”

“它们都会唱歌吗？”

“那不重要，一只能哼出普切尼的咏叹调的候鸟也没什么用，重要的是它们不停地叫，就算不好听也没关系。”父亲拿来了另一个鸟笼，把那只雌鸟放了进去，说，“得把它们分开来，这样雄鸟才会尽最大的努力。”然而那只雄鸟并没有叫起来，而是在笼子里上下扑腾，狠狠地啄食槽里的食吃。鸟食落在了地上。

我在想母亲是怎么看父亲的这个新爱好的。

“你也打算参加比赛吗？”

“不行啊，”父亲说，“我得工作，得帮你弟弟的忙。”

是时候回到对面去了。我注意到父亲的脸，注意到他的眼神。他已经拥有了全世界的工具去实现一项重要的发明，却要在冰激凌店里工作。他有一只候鸟，却不能去参加比赛。

“来，”他对那只雄鸟说，“给你的女朋友唱首歌，快唱。”

几天后我又听见他说同样的话，只不过声音提高了，语气变得不那么友好。母亲就站在他身后。

“它们不想唱。”母亲说。

“该死的，快给你的女朋友唱歌，唱歌！快唱啊！”

“你这么吼，它们会害怕的。”

他把雌鸟放进了另一个笼子里，现在两只鸟之间的距离差不多三米，然而那只雄鸟还是不张嘴，在笼子里飞来飞去。

“别再扑腾了，”父亲大声说，“你就不应该扑腾，该唱歌。要我做个示范吗？嗯？唧唧！就这么难吗？唧唧！”

“爸爸，让它们安静一会儿吧。”

“你让我安静一会儿吧！”父亲说，“我都快被你逼疯了。不让我做这个，不让我做那个，整天都盯着我。就让我清静清静吧，我要跟我的鸟儿们单独待一会儿。快走开！”

父亲还从来没这么跟母亲说过话。他们之间当然会有分歧，也会就事进行讨论，然而父亲从来没跟母亲大声吼过，总能编出一个笑话，虽然有时候并不那么好笑，也算尽力了。

看来这是一支序曲，是争吵的开头，是多年积累下来的怨气。

“我要静一会儿！”父亲在店里大吼大叫。

弟弟的身影并没有出现在厨房门上的那扇小窗户后面。他在称糖，在分离蛋清和蛋黄，尝试各种新的食材，又是转，又是听，又是尝，不断地改进，工作的时间比父亲当年还长，一忙就是十八九个小时，一切都是为了研究出新的口味。有干酪做的冰激凌，有迷迭香和巧克力的，有酸奶和黑樱桃的，红白两色交融在一起。

索菲亚还没起床，这些天越起越晚。冰激凌店每天十点开门，有时候到十一点她才下楼，这是母亲告诉我的。“可能是因为天气的关系，”母亲说，“如果太阳出来了，自然就好了。”

她头发的颜色变深了，仿佛失去了光泽的金色画框。这是因为夏天待在店里，冬天又回到意大利，春天里没去长满蒲公英的草地里奔跑，也就是说几乎没晒到太阳。

有一天那只雌鸟死了，躺在笼子里，嘴巴埋在雄鸟或者是它自己的粪便里。早晨父亲看到这场景，伤心极了，不想跟任何人说话。

“死了，”他嘟囔起来，“死了。”

我为他泡了一杯意式浓缩。他没喝，眼睛一眨也不眨地看着手里那只失去生命的小雌鸟。

“死了，死了，死了。”

仿佛看见了自己的命运。

“爸爸，我们可以再买一只鸟啊。”