在威尼斯冰激凌店的厨房里（第2/14页）

“这个，”小古斯配说，“这个，这个。”

“这个，”老古斯配说，“这个漂亮吧，嗯？”

最后父亲还是给古斯配买了一把螺丝刀，很小，就算一般螺丝刀够不着的地方也能用。母亲知道了，让父亲立刻把螺丝刀退回去。

“你知道对一个小孩子来说，这有多危险吗？”母亲说，“哪是给小孩子的玩具？”

“没错，”父亲说，“不是玩具，是一把十字螺丝刀。”

“古斯配能拿它来做什么呢？”

“他觉得螺丝刀很漂亮。”

“他觉得什么都漂亮！你是不是还要去给他买辆赛车啊？”

“不，当然不了。”

“你现在就把螺丝刀退回去。”

“不。”

“退回去。”

“不。”

“那我去退。”

“好了，好了，我算是明白了。我们就是不可以好好享受生活，年轻的时候不可以，年纪大了也是一样。”

父亲跟古斯配回到钉子蓝店里，把十字螺丝刀退了回去，却又一鼓作气把气锤买了回来。“就那个。”父亲对售货员说。“就那个。”他的孙子也这么说。

父亲把气锤放进婴儿车里，推着小车回到了店里。古斯配坐在爷爷的肩膀上，笑开了花，根本没有意识到聚拢在威尼斯冰激凌店上方的乌云。

母亲拿着挖冰激凌的勺子真想朝父亲丢过去，可又怕砸到了孙子。

这种情形索菲亚再熟悉不过了，尽管有时无比荒唐。看来自己出马的时候到了，于是说：“在新里路上有一家卖木头玩具的店，店里也有特别漂亮的工具，我们今天下午去那里看看，好不好？”

索菲亚在说这些话时非常平静，语气很轻，没做任何手势，尽量保持中立。

父亲看着婴儿车里的气锤，似乎有那么一瞬间明白那是一个多么荒唐的决定。那一瞬间并没有持续很久，不过也足够了。那天下午古斯配拿着一个长方形的大盒子，里面装着一把木锯和一把木钻。爷爷在一边演示应该如何使用这些工具。

就这样，索菲亚保持着店里的和平、友好，把一家人凝聚在一起。

“你确定那是一把气锤吗？”卢卡问。

我们待在厨房里，只有一架冰激凌机器在运转。现在是晚上十一点，索菲亚已经睡觉去了，父亲和母亲在意大利，莎拉在挖冰激凌。莎拉也来自卡多雷地区，已经在店里帮了几年忙了。她之所以来店里帮忙，是因为母亲不想把父亲一个人丢在维纳斯，不过她自己年纪也越来越大了。莎拉才二十出头，虽说长得不漂亮，却很值得信赖，整整一季都待在店里，晚上睡在阁楼上。卢卡和索菲亚搬到了一楼，住在从前父母的房间里。

“这都是母亲告诉我的。”我说。

“有时候我觉得你在编故事，要不就是扭转了故事情节，来填补空缺。”

“那是一个能把墙打穿的锤子，一台巨大的机器，根本不适合一个十个月大的孩子。她就是这么告诉我的。”

“我说的不是那把锤子。”卢卡说。

突然我们俩都不说话了，冰激凌机器发出的嗡嗡声充斥了整个厨房，刮刀无声飞快地旋转着，还得过好一会儿冰激凌才能出桶。

有时候我们坐在店外面，要是有客人来到柜台前，卢卡就得站起来。每个星期有两个晚上莎拉休息，卢卡就要负责卖冰激凌。不过大多数时间他还是坐在店外面。十月了，天已经没那么热了，这是整个冰激凌季度的最后一个月，晚上十点以后就没什么人来了。

我们一会儿聊天，一会儿沉默，看着对方，又转移视线。古斯配离开快三个月了，从打来的第一通电话后就没了音信。有时来了一个客人，我们俩都会松口气。这时卢卡就要走进店里，拿起一个小杯子或是一个甜筒，又或者为一个孤单的老人做一杯奶昔。