追 寻（第4/7页）

我不得不随上他扯远的话题，反驳说：“难道那有什么不对和不好吗？难道我们必须放弃当年的一切，像别人一样信奉实用主义、机会主义，干一些混世下流不择手段的勾当？”

“你知道我不是那个意思！我是说，我们无论是过去还是现在，都远没有自己想象的那么出色——我和你都不是那样的人物，因为我们在现实生活中从来没有那样杰出、那样义无反顾过，没有那样的表现；我们得承认，我们总体上还是平庸的——现在我已经承认了，但你死不承认，至死也要装样儿，这就是我们两人现在的不同、现在的区别……”

我一万个不能同意，却不愿就这个话题去反驳。这也许不是深入辩论的时候：一个人危在旦夕还要高谈阔论总是可笑的……可不管怎么说，否定当年的一腔热血，在我看来是可耻的。在一个物质主义者和财阀们洋洋得意的时候，一个当年的执血青年率先起来诅咒自己的昨天，这无论如何都是不能原谅的。我现在记起更多的不是自己的过去，而是对面这个多毛的家伙。他那时也是一个参与者，言称绝不允许自己碌碌无为地活下去，对当下充满怀疑——认为自己这一代城里青年已经不配奢谈人生之类，因为经历和资源太过单薄！“我们甚至没有见过真正的高山大河，没有见过真正的苦难人生——对山地和平原上一代代受尽辛苦、自生自灭的劳苦民众简直一无所知……”他跟上一些人喊着，决意“掮起背囊，走向大道”——他们当中的大部分都纷纷表示要放弃优越的生活，不顾家里人激烈反对集体出走——到最艰难最严酷的地方去，并发誓坚持下去……瞧吧，这就是当年的情形！那是一段不能遗忘的历史。我不得不大声提醒这个家伙：

“你虽然是一个当事人，可是你没有权利否定过去……”

他硬撅撅的目光盯住我：“我？否定？我是要分清、要理性。你只要实话实说，就会承认当年仍然是相当幼稚的理解、是概念化的冲动——出走，远方，苦难，真理，民众，是这些混合一起的模糊之物在诱惑和牵引我们，我们就是这样上路的！你和我，我们大家，谁都没有更扎实更充分的准备，没有清晰深入的理解，所以最后——真正韧性的坚持根本就谈不到，一遇到大坎儿还是得折回来……在一大部分青年当中，当年那种冲动都是相似的，那是一个时代的产物。如果要问：为什么那么多人选择了完全相同的行动？你会说，这就是美好的理想啊！是她在某个点上的交集和契合啊——是的，某些革命和运动都是这样；问题是这种交集能走多远？这里面会有多少不求甚解、多少盲从、多少裹挟，我们心里应该知道！如果沿着同一条大路往前，一直往前，选择的差异必然会越来越大，这才是正常的！‘理想’，它说到底不过是一种个人化的坚持和追求，它的两个关键词应该是‘个性’和‘探求’；如果再加上一个，就是‘怀疑’！它是我们每个人自己的、被不断求索和质疑的东西——这才是‘理想’！”

我忍着，并努力琢磨这个家伙的咬文嚼字。我在想：强调“怀疑”，这能否成为背叛的借口和遁词？我这样想着，立刻出了一身冷汗。这二者的界限将是多么难以区分啊！我不停地摇头。

“所以，”他的手指顶一下帽檐，“无论一个人拥有多么美好的愿望、制定了多么美好的生活蓝图，有着多么美好的理念，都不能强迫别人去一道实践；即便是他自己，也不能一直固守在一个点上，不能停止真正的探求——这种探求和怀疑一旦终止了，没有了生长，那就会僵死，就会变得相当粗暴和腐败——正因为你们自己陷入了一种概念化的生活，所以你们的失败是必然的。”