54 在卡尔斯和法兰克福（第4/7页）

从有些人对我的小说，以及我与西方的关系之种种看法所做出的反应，我看到了这种耻辱。当我们在土耳其讨论东西方问题时，当我们谈论传统和现代的紧张对立时（我认为，这一点是东西方问题的本质所在），或者当我们在含糊其辞地谈论我们国家和欧洲的关系时，耻辱的问题已经潜伏在其中了。理解这种耻辱时，我总是试图将其与它的对立面——傲慢——联系在一起。我们都知道，如果傲慢太多，如果人们行事过于傲慢，那么羞愧和耻辱就会如影而至。因为，每当有人感觉深深受辱的时候，我们总会期待他表现出骄傲的民族主义的一面。我的小说就是取材于这些阴暗的素材，这种耻辱、这种傲慢、这种挫败感。因为我的国家正试图敲开欧洲的大门，所以我很清楚地意识到，上述脆弱的情感不时会轻而易举、毫无节制地燃成猖獗之势。我现在要做的，就是低声地谈论耻辱这一秘密，正如我最初在陀思妥耶夫斯基的小说里听到的一样。我们正是通过分享大家的私密耻辱，才能获得自己的解放。这个道理，是小说艺术教给我的。

但是，恰在获得解放的同时，我也开始察觉到了艺术表现的复杂政治性，以及为人代言的道德两难之困境。这对任何人都是一件艰巨的任务。对于小说家来说，尤其如此。他也早已被上述的那些情感弄得迷迷糊糊。随心所欲的想像世界可能有欺骗性，一个小说家，倘若为民族主义傲慢情绪所左右，脾气火暴，动辄发怒，那么他所反映的东西便会愈加如此。如果我们对某种现状秘而不宣，那么我们希望的，其实是可以隐秘无声地品味这种耻辱。但是，一旦某个小说家运用想像来改变这种现状，并将其变成一个相对应的、意在获取关注的世界，那么这种希望就破灭了。当小说家开始玩弄支配社会的各种规则，当他在事物表层下进行挖掘，以发现其隐藏结构，当他像好奇的小孩一样，在自己都弄不明白的情感驱使下探求秘密，那么他不可避免地就会给家人、朋友、同侪以及亲爱的公民们带来不安。但是，这是一种令人幸福的不安。因为，正是通过读小说、故事和神话，我们才能理解生活世界的主导思想。是小说，让我们得以接近被亲人、学校和社会所掩藏的真理；是小说艺术，让我们能够问这样的问题：我们究竟是谁？

我们都知道，阅读小说会有怎样的快乐。我们都知道，沿着一条通道进入他人的世界是怎样的刺激。我们可以全身心地投入到那个世界，并渴望对它作出改变。我们沉浸于主人公的文化中，充分体会到主人公与组成他世界的各种事物之间的关系。我们沉浸于作者的话语中、沉浸于他的决定，以及随着故事的发展他所注意到的事物。小说，既不完全是虚构，也不完全是真实。读小说，既要面对作者的想像，还要面对真实的世界。我们无论怎样焦躁、好奇，都只能触及这个世界的表象。但当我们退到某处角落，躺在床上，当我们手拿小说，舒展地倚在沙发上时，我们的想像就会在小说中的世界和真实世界之间来回穿梭。我们手中的小说，也许能带我们去一个从未去过、从未见过、从未认识过的世界。或者，它也许能带我们进入书中人物隐秘的深层世界。而这些人物从表面上看来，与我们最熟悉的人物再相似不过。

我之所以让大家来注意这每一种可能性，仅仅是因为我常常憧憬要把这两个极端世界都包含在内。有时，我试图逐个去想像，大量的读者拿着书本蜷在角落里，舒适地坐在安乐椅中的情形。我还试图去想像，他们会在何处过着自己的日常生活。然后，我的眼前会出现成千上万，甚至好几万读者的形象，城市的街道上到处是他们的身影。这些读者在看书时，作者的梦变成了他们的梦。他们在想像中，为作者的主人公塑造身份。他们看到了作者的世界。现在，这些读者像作家自己一样，试着去想像他者，他们也在把自己置于他人的处境。到这时候，我们才能感受到，在我们内心翻腾着谦卑、同情、宽容、怜悯和爱等情感。因为伟大的文学与我们的判断力没有关系，而是与我们把自己置于他人处境的能力有关。