距离（第2/5页）

男孩挂了电话，下楼去跟女孩说第二天早上去打猎的事。他挺开心要去打猎。几分钟后他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，羊毛袜，带皮毛耳罩的褐色帆布猎帽，0.12口径猎枪，长的羊毛内衣裤等。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚？

没事，女孩说，我和凯瑟琳没问题。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看克莱尔。

当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。

克莱尔是女孩的姐姐，比她大十岁。她长得漂亮，我不知道你有没有看过她的照片。（你四岁左右时，她在西雅图的一间旅馆里大量出血死了。）男孩有点爱上了她，就像他有点爱上贝特西一样，那是女孩的另外一个妹妹，当时才十五岁。他跟女孩开玩笑说过，要是我俩没结婚，我会去追克莱尔。

贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和克莱尔都漂亮。她怎么样？

也追贝特西，男孩说着笑了起来。当然追贝特西。但会跟我追克莱尔的方式不太一样。克莱尔岁数大一点，可是我说不好，她身上有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选克莱尔而不是贝特西，如果非要我选的话。

可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？

你是我老婆，男孩说。

我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。

永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两只之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚。它会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。

那种命运挺凄惨的，女孩说。它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。

是凄惨，男孩说，可这跟其他的事物一样，就是天性的一部分啊。

那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。

男孩点点头。有两三次我打死了一只野雁，他说，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕着圈子飞，叫唤。

你有没有把那只也打死了？女孩关切地问。

能打就打，男孩回答道，有时候打不中。

你就没有感到不安过？女孩问。

从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关猎野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，你没法去考虑所有那些矛盾。

晚饭后，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面阴着，还冷。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪让他联想到帆布，在街灯下面硬硬的，颜色发灰。步道旁边有一堆堆的雪。一辆小汽车开过，他听到轮胎碾沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下撞击着他的肩膀。

然后他锁上门，下了楼。

在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，几分钟后，手里的杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。