第二十八章（第4/5页）

我也站起来，不假思索地伸出手——我想扶她；我想说再见；我想让她留下，因为我还有话要说；我想为我的粗鲁和误解道歉。但我还没碰到她，她就把我的手推开了，不过这次比以前轻柔得多，好像她捉摸不透我的心事，我也捉摸不透她。从她的动作、她发出的轻笑和她侧过头的样子，我能看出她的犹疑。她心里在想什么呢？记得她抱着我、记得那流畅歌声的肯定不止我一个吧？

“好啦，那就再见啦，布西诺。”她说，她的脸很明亮，嘴唇稍稍分开，露出一个微笑，“保重。”

“我会的，再见。”

我看着她走下台阶，小心翼翼地穿过广场，拐进她家所在的那条街道。我呆坐了一会，凝望着欢腾的人群。十分钟，可能十五分钟过去了，然后有个男人看到我，举起手臂，开始向我走过来。但我没有兴趣认识新的朋友，尤其没有兴趣在社交场合认识一些酒肉朋友。我赶在他到我这边之前混进人群。我拐进她刚才走进去的那条街道。我又向她家走去。我会再次站在她家前面敲门吗？我不知道。我只顾走啊走。

但我没有走到她家门口。因为我刚转进她家所在的街道，就见到街道的另一端有个人影。穿着同样的衣服，披着同样的纱巾，只不过这时她肩上挎了一个包。我看着她熟练地用棍子探路。我走到拐角处，转了个弯。我跟上去。等我走到拐角处的时候，她正在穿过一座桥梁，向左边走去。我站住了，因为这时街道上只有我们两个，我知道她的耳朵很灵敏。我记下她拐弯的地方，等到她消失在视线之外，便跟了上去。干吗这样呢？因为……因为今天是节日，我有自己的时间，想做什么就可以做什么。因为她救了我的生命。因为我从来没有走过这些街道。因为我很想知道她要去哪里。因为……我跟踪她，因为……

走过几个街区之后，我们周围的空气开始变化，一阵薄雾升起，很薄的雾，但持续不断，从海上飘来。她当然不会知道雾起之后的光景，但我敢说她的感觉很敏锐，能察觉到空气变得更加湿润了。我试图设身处地，想象她这样在一片黑暗中走动，沿途只有墙壁、石头和水的回声，心里会有什么样的感受。她走得泰然自若。不过话说回来，这里是她的地盘，人们在自己的地方胆子总是大一点。有一次，我问那个井边的老头，他刚开始怎么能够认得这个鬼地方的路。他说他想不起来了，因为那是他小时候的事情。我曾经有几次听人说语言是一条大河，语法和微妙之处是它的暗流，考虑到人们都是在趔趄学步的时候就学会说话，我奇怪我们大家怎能学得这么快。在我记忆中，学说话一点都不难。我根本都不记得自己什么时候学会了说话。也许她也是一样的。就像身材矮小的我学会适应一个高大的世界一样，她也通过其他感官适应了一个光亮的世界，通过听觉、嗅觉和触觉“看到”这个世界。我想起了自己曾经暂时失聪。我们当时能够组成非常怪异的一对：我的眼睛，她的耳朵。我的矮小，她的残缺。如果我们有时间好好相处，或许会发现我们的世界有很多共同点。但一直以来，我太过刻薄，太过傲慢，都没想过这些事情。

她正朝北而去，圣朱斯蒂娜河在我们左边流淌。我们越来越接近海边，雾越来越浓。威尼斯的天气变幻无常，我在想已经到了水中央的船队不知道怎么样了。在我们前头，各座房子黑色的墙壁之间，露出了一片深灰色的茫茫大海。这时她终于停下了脚步。她转过身，踏上一步，又走回去。我本能地躲进一个门廊，好像她有眼睛一样——太蠢了。但她在听的不是我，而是来自海面的声音，因为附近没有建筑物而引起的变化。浓雾中传出一阵人声，她挪动脚步，好像是朝他们走过去，因为她的耳朵比我的灵敏。我加快脚步跟上去。海岸线很长，防波堤很低，卵石铺成的路是湿的，好像刚被海水浸泡过。海面上的雾极其浓密。在天气正常的时候人们从海边能看到米切里和穆拉诺的岛屿，但这时只见一片雾蒙蒙。