第一章 你舍得吗（第3/4页）

我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。

我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。

也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。

“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”

我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。

病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”

“那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。

晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。

“刚刚对不住，吵到你了。”

“是吵到了。”

老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”

我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”

老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”

老头说：“我存了点钱。”

我说：“存钱还啃馒头？”

老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”

母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。

老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”

3

直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。

“到了。几号床？”

我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。

“我们离婚吧。”

我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。

我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。

我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。

努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。

见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。

一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。

我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。

人类大多数的热爱和向往，都在另一边。

当林艺是我的恋人时，她放弃过我。我默默接受，完全没有想到她会回来。她不解释，因为我从未提问。可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。

当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。

她突然出现，突然消失。她提出的结婚，她提出的离婚。她都是迈向自己可以承受的选择。

那么，我呢？

林艺来到面前，站在病房门口。

她剪短了头发，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在发尾亮着。我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。

“宋一鲤，你放过我吧。”

她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。