破坏分子(第5/14页)


还有很多禽类。野火鸡,一对羽毛竖起来的松鸡,一只眼睛周围有一圈鲜红色羽毛的野鸡。标牌上注明了它们的栖息地、拉丁语名称、食物偏好和行为方式。有些树上也挂着标牌,牢固、准确、内容详尽。有些标牌上是引用的名言。

自然界的任何事都不是无用的。

                                                  —亚里士多德

大自然从来不会欺骗我们;欺骗我们的往往是我们自己。

                                                                  —卢梭

当贝亚停下来看这些标牌的时候,她觉得拉德纳似乎显出一些不耐烦,他微微地皱了一下眉头。她再也没有对自己看到的任何东西发表任何评论。

她根本搞不清方向,也完全没明白这里的布局。他们是经过了不同的溪流,还是同一条小溪走了好几次?这片树林是延伸出好几英里,还是仅仅能到近处的山头?树叶刚刚发芽,还不能遮挡阳光。延龄草长得十分茂盛。拉德纳掀起一片盾叶鬼臼的树叶,让贝亚看下面掩藏的花。肥大的树叶,刚刚舒展的蕨类,泥坑里长出的黄色臭菘,周围全是树的汁液和阳光,脚下还有朽烂的树木带来的危险,后来,他们来到一片树木环绕的旧苹果园,他领着她找蘑菇—羊肚菌。他找到了五朵,也没有分给她。她根本分不清楚蘑菇和去年的烂苹果。

前面出现了一片陡峭的山坡,散乱地长着一些浑身带刺的小山楂树,开满了花。“孩子们把这儿叫作狐狸山,”他说,“上面有个兽穴。”

贝亚停下了脚步:“你有孩子?”

他笑起来:“据我所知没有。我是说路对面的孩子们。小心树枝,上面有刺。”

此时她已经全然没有了欲望,虽然她仍觉得山楂花的香味似带有一种亲密的气息,或冷淡,或骚动。她早已不再盯着他肩胛骨之间的某处,不再这样想用意念让他转身拥她入怀。她觉得,这趟游览,在身体和精神上都如此艰辛,可能是跟她开的一个玩笑,是对她这个讨厌的荡妇和骗子的惩罚。于是,她重拾了自己的骄傲,假装这游览正是自己此行的目的。她表现得很有兴趣,时不时地提问,丝毫没有现出疲累。就像后来—但不是这一天—她也会以同样的骄傲去匹配他在性方面表现出的那种冷酷的能量。

她并没指望他会邀请自己进屋,但是他说:“要不要喝杯茶?我可以给你泡茶。”然后他们走了进去。她闻到了一股兽皮的味道,混合着硼砂皂、木头刨花和松香的气味。兽皮成堆地放着,皮肉一面朝外。架子上摆着野兽的脑袋,眼眶和嘴部都已挖空。有个东西,她开始以为是剥了皮的鹿,却只是个像是糊了些稻草的铁丝支架。拉德纳告诉她,身体是要用制型纸制作的。

屋里还有书—一小部分关于动物标本剥制,其他大多是成套的。《第二次世界大战史》。《科学史》。《哲学史》。《文明史》。《半岛战争》。《伯罗奔尼撒战争》。《法国印第安人战争》。贝亚想象着他漫长的冬夜—他那种井然有序的孤独,他系统化的阅读和空虚的满足。

倒茶的时候他好像有点紧张,先检查了一下杯子里有没有灰尘,又忘了自己已经把牛奶从冰箱里取出来了,接着又忘了她说过不用放糖。当她开始喝茶的时候,他紧紧盯着她,问她是否合口,是不是太浓了?要不要加开水?贝亚再三确定,又为这趟游览向他道谢,提了提自己格外喜欢的地方。眼前这个男人,她心里想,一点儿也不奇特,丝毫也不神秘,甚至,也不怎么有趣。信息的层次。《法国印第安人战争》。