十九（第3/14页）

一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”

一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七八糟的都是什么呀？”冯大年一一解释。老头听天书似的神情，摇头，“现在的小孩，都喜欢这种乌七八糟的。”他连用了两个“乌七八糟”，冯大年也不在意，反觉得这老头挺有意思，“那你呢，喜欢什么？”老头停顿一下，告诉他：“我像你这么大的时候，喜欢《隋唐演义》，十八条好汉排座次，李元霸、宇文成都、裴元庆……还有《西游记》，九九八十一难，哪个妖怪什么来历，谁降服的，可以倒过来背。”冯大年点头道：“我知道，就是《七龙珠》，讲孙悟空的。”老头没听过《七龙珠》，疑疑惑惑：“这倒是不晓得——”说话间，拿几根篾竹爿，手指翻动，变戏法似的，顿时就编了个齐天大圣的脸，头上两根翎羽，威风凛凛。又问冯大年：“你属什么？”冯大年回答：“羊。”他三下两下，又编了一只绵羊，不过巴掌大小，身体浑圆，憨态可掬。冯大年看得呆了，“老——嗯，大爷，你真厉害。”发自内心地佩服。老头被这声赞美弄得有些蒙，那瞬想起自己几十年逝去的大半人生，乏善可陈。年轻时痴迷得倒了霉，此刻却被陌生人夸“厉害”，也不知是什么感觉。老娘追悼会上，悼词里说“她是个勤劳质朴的人，为了这个家，一生辛劳”，那瞬他想，将来他到那时，不知悼词会说些什么。人生的扼要，并作三言两语，本就不易。纯粹拿好话充数，那也没意思。他忽想到——“他是个有点小聪明却无用至极的人，运气也差，介于可回收垃圾和有毒垃圾之间”，竟是贴切。但悼词又没有先作好让后人照读的道理。他苦笑，抬头瞥见这青年一脸愕然，应该是看他表情丰富，演独角戏似的。叹口气，把那只羊放在青年手心里。也不知说什么好。嘴巴动了动，憋出一句：“——我也属羊。”

“属羊的人苦命。”顾士海常说这句。家里老婆属猪，儿子属鼠，都是有福气的属相。属羊的男人还好些，据说女人命更苦。顾士海一个插队的女同学，退休后回沪，先是老公生慢性病，长年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是属羊。早几年老同学聚会，顾士海带着苏望娣参加，这女同学年轻时是个美人，虽说老了，但还存些风韵。那次大家都留了电话，还加了微信。后来不知怎的，她竟三天两头给顾士海打电话，也没正事，一聊就是半小时。苏望娣要求丈夫开免提，旁边听着。女同学其实并不健谈，絮絮叨叨，每次都在快结束时又扯开一个话题，前后并无联系，突兀得很。竟似舍不得挂断。几次过后，苏望娣便不许丈夫接她电话，“这女人不正常——”顾士海其实也不乐意打这电话，一是老婆盯着，两头都要顾及，别扭得很，二来这女同学讲话着实也是无趣，每次必说“还是你好啊，有房子，老婆蛮好，儿子也蛮好”，他道“我有啥好，最命苦就是我了”，她便道“属羊是命苦呀，男人还不要紧，女人真正是命苦”。她应该是希望顾士海问下去，诸如“你怎么命苦了，讲讲看”之类。但顾士海总是停下不说。旁边苏望娣的眼珠子都要瞪出来了。后来女同学没了，消息传来，顾士海便有些懊悔，该给这女人机会倒苦水的。她多半存些那意思，他能听出来。如果不开免提，你一言我一句，或许便是另一番情形。顾士海倒也不为这茬，但若说完全不是，好像也忒虚伪。跟肉体关系那层其实不大搭界。日子过得憋屈，有人电话里陪着聊天，七缠八绕，便是内容再乏味，听听声音也是好的。儿子那辈还能谈理想，就算是肥皂泡，眼前飘啊飘的，好歹是个盼头。他有什么，连个冒泡的机会也没有。人生如梦，人生如戏，女同学与他的那段，连个戏的开场也谈不上，锣鼓敲半天，演员拉肚子出不来。台词功架烂死在茅坑里。