惠别镇的女士们(第6/11页)

托拜厄斯小姐扬起眉毛回答:“她自称温布莱特夫人。但是温布莱特上尉说她不是。我觉得这个问题无须多言。”

“如果万一孩子们出了什么事……我是说,”菲尔德夫人依然很小声,“那么温布莱特上尉会因此受益吧?”

“嗯,他会就此变成非常有钱的人。不管他来这儿是为了避什么风头,欠债也好,丑闻也好,他都不用怕了。”

三位女士齐聚儿童卧室。托小姐裹着披肩坐在暗处。宽敞却阴暗的屋子里点着两支蜡烛,一支在孩子们的床边,另一只放在门边的小边桌上,这样有人进屋的话她就能马上看见。在这座宅子的另一处,那众多长而黑的走廊尽头,似乎有人在唱歌大笑。

弗洛拉小姐躺在床上,满心忧虑地问屋里有没有猫头鹰。

托小姐向她保证说没有。

“但是我想它们会进来的,”弗小姐害怕地说,“如果你走开的话。”

托小姐说她们会在这儿坐上好一阵子。“别说话了,”她说,“让帕布林格小姐给你们讲个故事吧。”

“你们想听什么故事呢?”卡桑德拉问。

“讲个乌衣王的故事吧。”厄休拉小姐说。

“好吧。”卡桑德拉答应道。

于是她给孩子们讲了这么一个故事:

“当乌衣王还不是国王的时候,人家叫他小渡鸦,他和他的叔叔婶婶住在一座非常美丽的房子里。(其实完全不是叔侄关系,只不过是一对善良的夫妇收养了他而已。)有一天,他叔叔在藏书室里看魔法书的时候忽然把小渡鸦叫到身边,问他学习得怎么样了。小渡鸦说他学得非常好。

“‘唔,好,’奥伯龙叔叔说,‘不过作为你的抚养人和监护人,人类小孩,我还是要确定一下。给我看看你昨夜做的梦吧。’于是他在书桌上腾出一块地方,小渡鸦就把他的梦拿出来看。桌上放了上百个稀奇古怪的物件:关于非自然历史的书;描绘‘男性之奸诈’与‘女性之谦和’间相对位置的地图(以及如何在它们之间往来);一套放在桃花心木匣子里的黄铜量器,款式精美,设计精巧,可用于计量‘野心’与‘嫉妒’、‘爱’与‘牺牲’、‘忠诚’与‘忤逆’等诸多恶行与美德,了解这些东西不无益处。奥伯龙叔叔把所有这些物件都放到地上——他并不是个爱整洁的人,常常因此受人批评。然后他把小渡鸦的梦在桌上铺开,透过一副窄小的金丝眼镜仔细观察。

“‘怎么回事,’奥伯龙叔叔大声说,‘这个梦里有座黑色的高塔矗立在阴暗森林里的雪地上。这塔是生铁铸成的,像颗蛀牙。全身乌黑、羽毛凌乱的鸟绕着它飞行,而你就被关在这座塔里。人类的孩子,当你做这个梦时,竟不觉得害怕吗?’

“‘不,叔叔,’小渡鸦答道,‘昨夜我梦见了我出生的这座塔,在我还不会爬的时候,这些渡鸦带水来给我喝。我为什么要害怕?’

“于是奥伯龙叔叔接着看下一个梦,当他看到这个梦时,便惊诧地叫起来:‘这个梦里有眼睛闪耀着残忍的光芒,有利齿想要撕咬吞噬。人类的小孩,当你做这个可怕的梦时,竟不觉得害怕吗?’

“‘不,叔叔,’小渡鸦答道,‘昨夜我梦见了这群狼,在我还不会爬的时候,它们给我喂奶,躺在我身边不让我受冻。我为什么要害怕?’

“于是奥伯龙叔叔接着看下一个梦,当他看到这个梦时,便颤抖着说道:‘这个梦里有一个漆黑的湖泊,在这凄风苦雨的暮光里。森林静得可怕,幽灵般的船航行在水上。船夫枯瘦佝偻,像是灌木的根,他的脸也藏在阴影中。人类的小孩,当你做这个可怕的梦时,竟不觉得害怕吗?’

“小渡鸦生气地用拳头捶着桌子,用力跺脚。‘奥伯龙叔叔,’他叫道,‘那是仙船,那船夫是你和蒂塔尼娅婶婶派来接我的仙子!我为什么要害怕?’