14(第4/8页)

“噢,他适得其所。”史迈利说。

“还在吓巴丁顿的小姑娘?”

“我相信是。”

“老天保佑,亲爱的。”康妮说。她转过头,又望着法式窗窗外,侧面对着史迈利。非常暗,只能借着油灯看见她美好的侧面轮廓。

“去瞧瞧那个疯女人,可以吗,爱人?”她怜爱地问,“确定那个白痴没把自己丢进水车的引流沟里,或喝掉万能除草剂。”

史迈利走到外面,站在阳台上,在逐渐深浓的夜色中,看见希蕾莉的身影笨拙无力地穿梭在笼舍间。他听见她的汤匙碰在饲料桶上的哐啷声,还有夜凉空气中传来的只字片语,是她教养良好的声音呼唤着孩子气的名字:来吧,小白!布布!波波!

“她很好。”史迈利回到屋里说,“在喂鸡。”

“我应该叫她离开,是不是,乔治?”她自顾自地说,完全忽略他所提供的情报,“‘踏进世界吧,我亲爱的希儿。’我应该这么说,‘别把你自己和像康这样老朽的傻大个儿绑在一起。去嫁个没下巴的傻瓜,生一群傻孩子。实现你卑微的女人梦。’”他记得她对每一个人都有不同的说话声音,甚至是对她自己也是。她现在仍然如此。“如果我这样做,就不是人,乔治。我需要她。她每一丝每一毫的宜人部分。只要有一半的机会,我就会带着她。有时你就是想试试看。”略停顿,“那些男孩和女孩都还好吧?”

一时间,他没听懂这个问题;他的思绪还留在希蕾莉身上,还有安恩。

“高贵的索尔·恩德比还是高高在上?吃得不错,我相信。没脱胎换骨?”

“噢,索尔愈挫愈勇,谢谢。”

“那个讨厌的山姆·科林斯还是执行处的头儿?”

她的问题无边无际,但他别无选择,只能回答。

“山姆也很好。”他说。

“托比·伊斯特哈斯仍然在回廊上阿谀奉承?”

“就像往常一样。”

她的脸已笼罩在暗黑的夜色中,看不出来她是否仍要继续开口。他听到她的呼吸声,还有胸部的喘气声。但他知道,自己仍然是她仔细观察的对象。

“你从没为那群人工作过,乔治。”最后她评论说,仿佛这是最不证自明的陈腔滥调,“你没有过。再给我一杯。”

习惯于移动的史迈利再度走向房间的另一端。

“基洛夫?”康妮对他喊道。

“没错。”史迈利愉快地说,端来她的酒杯作为回报。

“奥图·莱比锡那个小侦探是第一个障碍。”她喝下一大口酒,津津有味地说,“五楼不相信他,他们干吗信?我们那个小奥图——噢,不!奥图是个杜撰故事的人,就是这样。”

“但是,关于那些莫斯科目标,我不认为奥图曾经对我们说谎。”史迈利说,重拾起怀旧的口吻。

“没有,亲爱的,他没有。”她赞同道,“他有他的弱点,我向你保证。但碰到大情报,他一向是很诚实的。而且你了解,在你们那伙人里,我只会对你这样说。但你从其他大人物那里没得到多少支持,对不对?”

“他也从没对瓦拉狄米尔说谎。”史迈利说,“前提是瓦拉狄米尔的逃脱路线让他能逃离苏联。”

“嗯,很好。”康妮沉默良久之后说,“基洛夫,原名寇斯基,那只姜黄猪。”

她又说了一遍“基洛夫,原名寇斯基”她似乎在挖苦自己庞大如山的记忆。当她这样说时,史迈利的心灵之眼又看见了那间机场旅馆房间,两个奇怪的同伙人,穿着黑外套,坐在他面前:一个如此巨大,一个如此纤小;老将军卯足全部的体力,强化自己热情的恳求;纤小的莱比锡瞪着热烈如火的眼睛,像只被皮带缚住的愤怒狗儿,在他身旁守望。

她禁不住诱惑。

油灯的火焰变成了烟雾迷蒙的光球,康妮坐在摇椅的边缘,像个苏联母亲——这是他们在圆场里给她的封号——逐渐衰老的脸庞沉浸在怀旧的情绪中,娓娓道来,而这只是她那一大家子无法数计的误入歧途孩子们中的一个的故事。无论心中如何怀疑史迈利来此的动机,她都暂时搁在一旁:这是她赖以生存的本领;这是她的歌,即使是最后一首;这些追忆的庞大工程,正是她的天赋所在。史迈利记得,在过去的日子里,她会嘲笑他,卖弄她的声音,看似天外飞来一笔地高谈阔论莫斯科中央历史,只为了诱使他靠近前来。但今夜,她的陈述却有种令人敬畏的严肃意味,仿佛她已知道,自己的时间所剩无几了。