第十七章

亨利爵士好奇地望着格兰奇警督。

他缓缓地说:“我不太确定我是否理解了您的话,警督先生。”

“非常简单,亨利爵士。我请求您检查一下您的枪支收藏。我猜想它们都已经分过类并编号了吧?”

“那是自然。但我已经确认了那支左轮手枪是我的藏品中的一件啊。”

“事情并不是这么简单,亨利爵士。”格兰奇暂停了片刻。他本能地不愿意泄露任何消息,但在这起案件中,他对此别无他法。亨利爵士是一位大人物,他会毫无异议地服从摆到他面前的请求,但他也会要求了解其原因。警督决定,他必须告诉对方理由。

他平静地说:“克里斯托医生不是被您今天早晨鉴定过的那支左轮手枪杀害的。”

亨利爵士的眉毛扬了起来。

“不可思议!”他说。

格兰奇隐约感觉到一丝安慰。不可思议,这也正是他自己的感受。他很感谢亨利爵士把这句话说了出来,也同样感激他没有再说别的话。眼下,这是他们所能说的极限了。这一点不可思议——而且,完全不合理。

亨利爵士问:“您有任何理由相信,那射出致命一枪的武器是我的收藏品吗?”

“完全没有。但我必须确定——不如这样说吧,确定那把枪不是您的藏品。”

亨利爵士了然地点了点头。

“我理解您的意思了。那么,我们来查查吧。这可要花费一点儿时间了。”

他打开书桌,取出一本皮封面的笔记本。

当他打开它时,重复了一句:“查这个可要花费一点儿时间了——”

格兰奇的注意力被他声音中的某些东西吸引住了。他猛地抬头向上看。亨利爵士的肩膀略略下垂——他似乎在突然之间变得更加年迈与疲惫了。

格兰奇警督皱起了眉头。他想,我真是无法理解这家的人。

“啊——”

听到亨利爵士的叫声时格兰奇正在屋里转着圈子踱步。他的目光扫向钟上显示的时间,自亨利爵士说“查这个可要花费一点儿时间了”之后已经过了三十分钟——二十分钟——

格兰奇机警地问:“怎么样,先生?”

“一支口径为零点三八英寸的史密斯-韦森式手枪不见了。它装在一个褐色的皮枪套里,原本放在这个抽屉最底层的搁架上。”

“啊!”警督尽量使自己的声音保持平静,但他很兴奋,“那么,先生,您还记得您最后一次看到它是在什么时候吗?”

亨利爵士回想了一下。

“这很难确定,警督先生。我最后一次开这个抽屉是一个星期以前,并且我想——我几乎能肯定——如果那时左轮手枪丢了,我应该会注意到的。但我也不敢发誓说我当时看到枪在这里。”

格兰奇警督点点头。

“谢谢您,先生,我明白了。那么,我必须继续工作去了。”

他离开了房间,像一个忙碌而目标明确的人。

警督离开之后,亨利爵士在原地一动不动地站了一会儿,接着他缓步穿过落地窗,来到露台之上。他的妻子正忙着打理园艺——她在用一把剪枝刀修剪灌木。

她愉快地冲他挥挥手。

“警督想做什么呢?但愿他别再去打扰用人们了。你知道,亨利,他们不喜欢这样。他们没法儿像我们这样,把它当作是一桩趣事或新鲜事而已。”

“我们是这样看待的吗?”

他的语气吸引了她的注意。她冲着他甜甜地绽开了笑容。

“你看上去多疲惫啊,亨利。你有必要为此而烦恼吗?”

“谋杀本就是件令人烦恼的事,露西。”

安格卡特尔夫人思考了片刻,心不在焉地剪掉了一些枝条,接着她脸上聚起了阴云。

“哦,天哪——剪枝刀真是太讨厌了,它就是有这种魔力,让人一剪起来就停不住手,每次都比原先打算的剪得多。你刚刚在说什么——谋杀案令人烦恼?但说真的,亨利,我从来都不明白为什么。我的意思是,如果一个人不得不死去,可能是因为癌症,或是肺结核,住在那种可怕的疗养院中,或是因为中风——可怕极了,脸都歪到一边——又或者可能被枪击、刀刺或勒死。但说到底还是殊途同归。我是说,一个人死了就是死了。彻底摆脱了一切,所有的焦虑也都结束了。他的亲属们才必须处理所有的麻烦——争夺遗产,为了是否要穿黑衣争吵啊——谁应该获得塞琳娜阿姨的写字台啊——这一类的事情!”