非常（第2/7页）

不管怎样要立即给歧阜的家拍个加急电极，立即向东京警察局报案，请求寻找。真糟糕忘了带她的相片，不过柴田君那里也有。现在乘坐夜间列车赶到歧阜去，能赶上末班车吗？去叫柴田来。事到如今只好去找道子的养父母，请求帮忙寻找了。

这些事情在脑海里按顺序清清楚楚地排列着，至于其它事就模糊不清了，记忆与想象交错在一起，感情与理智凝固成一团，连自己都搞不清了。

我正急匆匆地往柴四处走去，不知不觉来到上野广小路的乘车地点，就跳上了电车。

在电车上再次取出信来念。念封上印有桔梗花图案，我才不介意旁人的目光呢，什么时候寄的呢，我查了信封上的印戳——

歧阜，十年11月7日，下午6时至8时之间。

这么说是昨晚寄的，昨晚道子在哪儿过夜？

昨晚肯定还在歧阜，那么这封信是在离家出走的途中投寄的吧？还是寄出去后又折回过家呢？

现在她在哪儿呢，今晚在哪儿过夜呢。如果昨晚在车上，她的身子还是干净的，那么是今晚了？现在九点了，这一时间道子不会安然入睡的。

非常，非常，何为非常。异乎寻常？异乎我之寻常？异乎世间寻常？

我的脑海里，“非常”这一字眼此时此刻如雨点声不断渐沥着。

下了电车后走上团子坡，又借着衣店的灯光读了一遍。

亲爱的朋友，我的郎哥：

感谢您的来信，很抱歉未能回信，您还好吗？我有一事要告

诉您，虽然曾与您有过誓言，但我遇到一件非常之事，这事无论

如何也不能向您袒露，想必您会疑惑不解，一定会要求我向您表

白，与其说出这一非常之事，不如死去更幸福。请把我忘了，当作

不在这人世了吧。下次给我来信时，我已不在歧阜，已离家出走

了，和您的○！我终生难忘，这是我最后的信了，即使寄到这寺院

来，我也不在了，我不知道我将在何方，怎样生活，我衷心祝愿您

幸福，再见了，我亲爱的朋友，我的郎哥。

这是一封16岁的女孩写的信，只念到普通小学三年级秋季的女孩，好像是模仿妇女杂志里出现的情书之类写的吧，形式上虽然有点像，但是多大程度上能表达自己的思想感情呢？“非常”，这一字眼到底包含什么意思呢，我已经能逐字逐句地背诵信的内容了。

“○！○！到底是什么意思？是什么样的代号呢？恋啦，爱啦之类的文字她应该知道的，为什么用代号呢？”

无数个圆圈忽而变大忽而变小地一直在我眼前若隐若现。

我走上旅馆那陡峭危险的楼梯时，发觉双腿颤抖着，柴田君住在这家旅馆里。

三

柴田读着道子的信，激动得肤色几乎变白。我吸了一两口卷烟后把它插进火盆里，接着又取出新的吸了一两口就插进火盆，反复插进好几根。

柴田看出了我焦虑的表情。

“是男女关系吧。”我问道。

“我也这么想，女人难以启齿的，一般都是失去贞操之类的事吧。”

“生理上的缺陷？”

“嗯，也有可能。”

“血统或遗传上的不良问题？”

“嗯，也有可能。”

“不可外扬的家丑？大人的或子女的丑事？”

“嗯，也有可能是家丑。”

“不过我想不可能是这种事。”

“道子不会上男人的当的，她很稳重，虽然还年轻。”

“也许她已不在寺院了？”

“可能还在，犹疑不决地彷徨着。”

柴田望着远处又自言自语地说：

“上回她说要来的，那时让她来了就不会发生这种事了，只怪错过机会。”

“不过——”

“所以才让这秃子摇头晃脑地溜掉了。”——

那是10月中旬左右道子寄来的信，信里说她要从歧阜出逃，给她寄些车钱去，这没问题，不过道子说要和邻居的女孩一起来，这使我不痛快。我对这女孩产生一种格外的道义责任感。两人一起来到东京，只留下道子而把她甩掉，我不忍心这样做，那女孩子说想到咖啡店工作，万一她在城市有个三长两短，我哪能不管呢。她还有父母亲，女儿离家出走他们也不会坐视不管的。不管怎样都是我的包袱，道子一个人来不会被发现的，但和她一起就会受拖累，说不定也会被带回歧阜。我真想道子一个人来的，这样可以使道子的感情专一地置于一处，我就能径直地接受它，不受外人的干扰。同时我也担心她一人出外旅行，一个女孩子情绪亢奋不稳定时，长时间独坐夜行列车去旅行，实在令人担心，所以我要亲自到歧阜去接她。她可能来不及带换洗衣服出走的，不给她捎点衣服去怪可怜的——由于这种情况，所以我不同意她和邻居女孩一起来。前些天把我的想法告诉柴田时，他却说：