流水账（第2/2页）

翌日，我与玉奇站在壶口瀑布前。玉奇考我：“黄河流的是什么？”

“流的是土，流的是火，就是不流水。”我匆匆答卷。

一九六三年初春，我生于苏州。唐诗曰：“君到姑苏见，人家尽枕河。”我家房子离河却隔着几条小巷，所以幸好没有弄湿过头发，更不用说鞋子。大概由于苏州城里小河太多的缘故，我反而没有听到流水声音。记得我的小学校门前，是一条河。父母总担心我会淹死，老师总担心我们会淹死。而放了学的我们，却常常聚集在河边的向日葵下，为了满足甜蜜的欲望而猎杀着蜜蜂。那时候，普天之下都是苦孩子。我们吃不起糖。

一分钱两颗的赤膊硬糖（即没有糖纸包装的廉价糖果），红红绿绿地会面于大玻璃罐中，苍蝇掉了进去，苍蝇比我们幸福。

我抓到一只蜜蜂。

我往手心里吐口唾沫，把蜜蜂尾部往唾沫里一按，一根见缝插针就被拉出，然后，撕开大腹便便，用一年级舌头，舔，甜！再然后，甜蜜的尸体抛到河里……

后来，来了许多人。他们填了河流，铲了向日葵，筑起防空洞。

一九七〇年的苏州，一个庞大的军事工地。我写作此文，是一九九四年夏天的某个下午，第十四届“世界杯”刚刚结束，巴西队艰难又合理地夺得冠军。我的房间里填满书籍、杂物，没有一张整齐桌子——就像苏州城里没有一条干净的河流。我拉过一张木凳，蹲坐在西瓜上，开始记起《流水账》。而窗外的苏州比我房间还要凌乱，拆拆建建，成为一个商业工地。这景象，似乎将永无宁日地继续下去。三十多年来，我好像没有出门过，都生活在这座四四方方城里，如楷书之“囚”。但我并非热爱才不离开。

外来和尚总念着“小桥流水”的经，但我认为它代表不了这个城市的文化。这个城市是一群散落的人，坐在家门口有一杯没一杯地喝着酒，时而往嘴里丢粒“五香豆”，时而用纤长的手指（一般是食指）抠抠脚丫。

豆香脚臭，相得益彰。

听不见流水的声音。

曹聚仁说过苏州是一口棺材这话，那么我想装在这口棺材里的尸体，却是被香料熏蒸、香水浸泡。这是苏州的独特手艺和它当之无愧的骄傲。一切荣誉归于苏州——在它畸形、消费的文化背后，有的只是放诞，有的只是怪异，恰恰没有愤怒，恰恰没有痛苦。

一条黄河从身边擦过陕北的城镇。而苏州，却被一条条河流分割成碎块，由于自身纠纷，我们也就听不到集结、有力的流水。

《落花流水》第三本

“落花流水春去也”“瑟瑟秋风今又是”。中国文人内心，好像只有春秋两季。好像也特别钟情春秋两季：“怜春”“悲秋”。实在也就是“自怜”和“自伤”。或许也“自强”，全不顾世态（夏之）炎（冬之）凉。而从心理时间看待，夏季和冬季似乎也要比春秋漫长。但春秋——容易感觉人生的变幻无常和匆匆一过吧。“怜春”和“伤秋”，匆促呵，匆促！所以，我这第三本《流水账》也只得短小呵短小。