与附录（第2/3页）

两个人弹唱着《三笑》，或者《珍珠塔》，有一次我梦见这两个人，醒来，还看见两个人背后屏风。屏风上画着新编韩熙载夜宴图：他坐在玉兰花下，树梢头飘摇着紫紫的星火，照亮衣物上明亮又不无奢靡的青绿山水。山水与衣物，哪个破得更快？流传有序的韩熙载夜宴图上，并没有这个画面，所以叫新编韩熙载夜宴图。这是弹词之夜，我至少梦见过三次。

一般而言少年人都喜欢评话，人到中年我才听起弹词。评话常有英雄气；弹词多是美人味道。尤其弹词，人情世故，小鱼吃大鱼，其中奥妙，阴差阳错，刚柔相济，说书先生表现得淋漓尽致。

不知道为什么，说书先生演出时放置乐器、醒堂木、扇子、手帕和茶具的桌子叫作龙桌，只有方桌一半大小，说大书时横着放，说小书时竖着放。而椅垫叫作君垫，这倒有个传说：传说王周士御前说书，因为皇帝面前不能随便坐，他跪而奏道：说书虽贱，但只可坐讲，不能立说。乾隆皇帝赐他蒲团，从此椅垫叫作君垫。

王周士以弹唱《白蛇传》《游龙传》闻名，评弹艺人行会“光裕公所”也由他创建，他还总结说书经验，写下《书品》《书忌》各十四则。《书品》《书忌》不玄虚，一般说来，经验之谈都是大实话。

到底有没有王周士这个人，最好有吧。

苏州评弹是省俭的艺术，醉心于酒的人是壶中乾坤大，乾坤全在一把酒壶之中；听书的时候会觉得嘴中乾坤大，乾坤全在说书人嘴里。弹词开篇《林冲夜奔》与昆曲《夜奔》相比，苏州评弹由于表演形式的省俭，反而产生意到笔不到的写意效果。杨振雄长篇弹词《武松》，盖教天京戏《武松》，一个是语言的，一个是形体的，一个是虚，一个是实。苏州评弹是虚的艺术，在本质上是文学的、音乐的。具体说来，评话更接近文学，弹词更接近音乐。

我第一次去书场听书，大概七八岁。那时，能听到的只有现代书，大都是从样板戏移植。老听众借以过瘾的，无非是评话中的噱头，弹词中的老调，聊胜于无。后来遇到一个老听众，他说借以过瘾的还是书场这个氛围。我与祖母住在调丰巷，书场在小公园，五六分钟的走路，记得那天听完书回家，晚上九点半钟，我还兴奋不已。晚上九点半钟，对三十年前苏州这个小城，就是夜深人静。

我父亲与评弹界交往颇多，评话响档金声伯先生、张国良先生是家中常客。金声伯先生聪明人，钱庄当学徒，后拜杨莲青为师，两个月就能登台演出，在评弹界有“巧嘴”之称，尤其擅长“小卖”——噱头一种——说书过程中所作一两句风趣诙谐的插话，插得得体，有“竹外一枝斜更好”之妙。有一次金声伯先生看我画画，问我，你阿晓得雨怎么画？他问话的时候神情莫测，我心惶惶。他说他看亚明画雨，先在宣纸上用矾水一洒，再用淡墨一染，雨就落下来哉。说完，他又补一句，你不知道吧。我有些不服气，因为蒙师张继馨先生早给我看过赵之谦的一幅画，用矾水画太湖石上的一个小洞。我后来服气了，知道凡做事要能举一反三。张国良先生，评话《三国》名家，《三国》在苏州评弹里被称为“大王”，弹词《三笑》被称为“小王”。张国良先生有“活鲁肃”之称，我看京剧《群英会》的音像资料，谭富英演的鲁肃，也极有味道，但张国良先生好像更为有趣——因为憨态可掬，而评弹界“老包公”顾宏伯，与裘盛戎包公相比，顾宏伯稍少一点情致。艺术大概是殊途同归的，京剧也好，评弹也好，在我看来，声情并茂便好。声是一个演员的修养，情是一个演员的素质。声外情内，由内而外，就不会过或不及。