家（第2/2页）

柳亚子那时参与办《复报》，《复报》的“复”反写，含有“反清复明”意思。也许清兵中见识长的人认为，秀才造反，当不得真，只要吓唬吓唬就行。不料吓唬出一首绝命诗，成就起一段名士佳话。

苏州附近小镇，我最想去的是车坊。只是至今没有去过。据说车坊妇女，穿着打扮还是老式模样。也有人说早不这样，画家摄影家去采风，她们盛情难却，临时装戴一番。年轻一些的车坊妇女，抱着一堆老式服装，只会咯咯地笑，不知道怎么穿上身去。而令我神往的还是一亩一亩蔺草。

这也是据说。据说车坊的传统种植物是蔺草，用来编席。我极想看看席子怎么编，绝对是门好手艺——从中，我能看到古人的影子，也就是古代生活的影子。我想这门手艺的变化不会太大。在艺术上，我大概厚今薄古；在手艺上，我大概厚古薄今。

设想我躺在蔺草编成的席子上，绿油油，绿油油，睡个午觉。醒来后，给并不存在的朋友写枚尺牍，当然用毛笔写。并不存在的朋友、毛笔、绿油油、绿油油的蔺草编出的绿油油、绿油油的席子，像是家了。

一个人肯定到过家一次，也肯定有个家从没有到过。不是到不了，是想留着，慢慢地到。