4 “马车和马”酒馆（第2/4页）

医生摇了摇头：“没有。我没见过什么。不过有件奇怪的事。这几十年来，我这么多匹马过桥的时候都要抽。不知道是不是它们能看见我看不见的。不过也就这样吧。晚安了，小伙子们。”

除了这些流传的鬼故事外，还有去世的亲人回来报信的故事。大家都不信鬼，这样只是为了好玩。有几个胆大的晚上去闹鬼的地方，最后都说：“哎，既然活人都伤害不了我，死人也不能拿我们怎么样。天使不想回人间，恶鬼也逃不回人间的。”

有段时间，报纸上报道了骇人听闻的谋杀案。开膛手杰克在伦敦东区夜间行凶，凶残地伤害且解剖了数名女性。村民们乐此不疲地讨论凶手的动机。这名字让孩子们噩梦连连：父亲在棚子里敲敲打打，母亲在楼下忙东忙西，好像开膛手就躲在哪家的橱柜里一样。

还有，几年前，有人曾在村里的天空上看到一队迈着正步的士兵，带着军鼓和横笛。后来证实，这只是海市蜃楼，当时的确有一队士兵经过六英里外的比斯特村的道路。这种反常的自然现象也许是光散射的结果。

十八世纪八十年代的时候，村民的幽默感还比较原始。大家有时会搞些刻薄的恶作剧，对着一个人大喊外号。有位年老和善的妇人被叫做“不离不弃”。几年前的一个冬夜，雪深及膝，几个顽劣的年轻人敲老妇人的门，说她在三英里外的女儿卧病在床。

老两口穿好衣服，点着灯笼出发了，恶作剧的青年们尾随其后。他们一脚深一脚浅地在雪里举步维艰，老先生想退缩回家了。老妇人坚持要到女儿身边，她哄着丈夫说：“坚持一下，我们不离不弃！”从此“不离不弃”的外号就流传开了。

渐渐地，人们的品位开始改变。这类故事再也引不起哄堂大笑，听众多是安静地说：“这真不像话。这样捉弄可怜的老两口。咱们唱首歌忘了这件事吧。”

十八世纪八十年代处在一个新阶段，这是机械和科学发明的时代。价值观和生活条件日新月异，对村民的生活有很多改变。铁路缩短了距离，报纸走进每家每户，机器取代了手工，大家开始买商店里现成的食物。地平线被延展，一个五英里外的外乡人不再被当做稀罕的客人。

村里的风俗没有绝迹。村里小学生们还伴着歌谣做游戏，女人们还在田里拾穗，男人们还唱着民谣。大家如果在酒馆里唱起歌，曲目是新老混合的大杂烩。

聊天的时候小伙子插不上嘴。要是有哪个年轻人跃跃欲试地垄断谈话，会被年长的人一顿训斥。女人们说：“老公鸡不喜欢小公鸡叫。”

新歌开始流行，比如《花园墙上》《汤米，给叔叔腾地方》《漂亮的黑眼睛》之类诙谐或伤感的小调。有些歌从外面传来，有些是在一便士一本的歌本上学来的。唱歌的人时而愁肠百转，时而兴高采烈。

中年人喜欢哀伤的歌曲，比如《逝去的爱人》《夭折的孩子》《去世的母亲》。有时他们会把歌改得激昂向上：

不浪费，不贪求

这些道理记心底

说话严谨

做事小心

不让机会溜走

否则追悔莫及

这首歌很快会被打断，大家一起合唱起《麦堆谣》：

伙计们，我们喝上一小杯

我们喝着去麦堆

伙计们，我们喝着去麦堆

我们喝着去麦堆

添上一杯又一杯

喝得真欢畅

伙计们，我们喝着去麦堆

我们喝着去麦堆

大家反复地唱，把歌词里计量单位越唱越大，从一小杯到半品脱、一品脱、一加仑、一桶、一大桶、一条小溪、一口池塘、一条河、一片海洋。这首歌可以唱上一整晚。

合唱团还特别喜欢唱《亚瑟王》。这首歌也是最受欢迎的室外合唱歌曲之一，常常伴着驶过田间的马具叮当和马鞭呼啸。夜里独自赶路的行人也喜欢用这首歌给自己壮胆。歌词是这样的：