14 教堂礼拜（第3/6页）

保佑我睡的床。

窗边的四根柱子边，

立着四位天使。

一位守护，一位祈祷，

一位带走我的灵魂。

那时候的很多语汇渐渐消亡了。劳拉小时候不听话，奶奶辈的就用克伦威尔的名字来吓唬孩子。“你要是不乖，让老克伦威尔把你带走”“小心克伦威尔来了！”。英国南部的母亲们用拿破仑的名字吓唬孩子。雀起乡离海岸远，没有被入侵的危险。但是英国内战的战火曾烧到了附近。

有些不真诚的人把布道当做获取关注的方式。有个从镇上来的年轻店员，衣着时髦，扣眼里别着一束紫罗兰，用手整了整油光可鉴的头发，白手帕一抖香水味四溢。他的香水、扣眼和装模作样的口音受到村民的鄙夷。他走后，大家忘了不批评别人的规矩，说道：“你见过这么做作的人吗？”

有位老人喜欢即兴发挥。原文是“我将横扫一切摧毁他们”。他喜欢逐字地加上重音，“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”，反复上好几遍。他非常满意自己的创举。孩子们为他感到羞耻，耳朵都红了。

有些真诚的信徒才思敏捷。有天晚上主人为客座牧师开门。牧师说：“我宁愿做上帝的看门人，而不住在恶人的帐篷里。”

骗子比小偷还让人厌恶。村里常说“骗子都记性好”“你能关小偷，却不能关骗子”“事实有任何偏差都是谎言”，谁从邻居家下垂的果树枝上摘个李子就是盗窃。黑是黑，白是白，中间没有过渡色。

村民对承受丧亲之痛的邻居充满同情。如果有和现在一样给亡者送花圈的习俗，村民们一定不会吝惜口袋里最后的半便士。那时候穷人的棺材就光秃秃地下葬，邻居能做的就是站在周围目送马车运着灵柩缓缓驶过。女人们的泪水哗哗地流下，孩子们同情地哀嚎，男人们对逝者不吝惜溢美之词。“不说死人的坏话”是至理名言。

村民们愿意帮助病人或者有困难的邻居。男人劳作一天后晚上放弃休息陪在病人身边。女人把成捆的床单带回家清洗。

村民们做到了圣保罗说的“与哭泣者一起哭泣”，却做不到和喜悦者一起喜悦。他们最不喜欢周围人比自己做得好或者得到的多。孩子在学校表现好，或者女儿在宅子里做活表现出色的家长都要受到挖苦讽刺。如果有人说到一对尤其甜蜜的新婚夫妇，旁边人肯定会说“今天甜蜜，说不定明天就翻脸”。这就是脆弱的人性。

教区长挨家挨户地探访，到年底就探访了个遍。他用金头的拐棍敲门的时候，听到屋里一阵混乱的声音。没有人回应，他就走到另一头继续敲，这时候才有人听见。

开门的女人对教区长毕恭毕敬。她用围裙掸了掸椅子，停下手里的家务，别扭地坐在椅子边缘，等着教区长打开话题。他们聊天气，生病的孩子，庄稼和猪的长势，之后是尴尬的停顿。教区长从来不谈宗教，这被村民当成一大美德。教区长是个好人，虽然有点专制，还是努力想认识了解村民们。但是两者间的鸿沟太大，谁也无法填补。一问一答结束后，双方“嗯嗯啊啊”了很久，教区长告别离开。

教区长女儿经常拜访村民。天气好的下午都能看见她优雅地在栅栏和菜地间穿行。作为丧妻的教区长唯一的女儿，拜访村民是她神圣的职责。她不会对村民的家务指指点点，也不提供育儿建议，她只是友善地拜访。奇怪的是她不受妇女们喜欢。有些人锁上门装作不在家，有些人听到她的脚步就开始摆弄茶杯，这样她就只能说：“你们在喝茶，我就不进来了。”

村民们对她唯一的抱怨是话太多，“那个埃里森小姐，她的话从来不停。”话多若在别人身上都可以容忍，在她身上就是缺点了。