34 邻居们（第3/6页）

她不是寡妇，但是从不提到自己丈夫。有人问道，她说丈夫在国外和一群先生们出差，听众推定他是个男仆。有人说梅西太太根本没有丈夫，这么说只是为了让孩子好受些。蕾恩小姐严厉地驳斥这种传言，说人家有自由对私事守口如瓶。

劳拉喜欢梅西太太，经常晚上去她家买上一把糖果，或是试穿新做的衣裳。小屋温馨舒适。一楼原先是一间石头地板的大房间，梅西太太用屏风隔出了一间小客厅。客厅里有餐桌、沙发、摇椅和缝纫机。地上铺着地毯，墙上挂着画，沙发上放着靠垫。屋里都是些好东西，是结婚的新房里剩下的。

劳拉坐在火炉边上和梅西太太的儿子汤米下棋，那只叫雪球的白猫蜷在劳拉膝头。梅西太太坐在另一边缝衣服。她话不多，有时抬头眼里闪着笑意。她不太笑，有些村民说她“面相刻薄”。稍微有点观察力的人都会知道，她的脸上是忧伤。有一回她对劳拉说：“你真年轻！日子还有很多精彩呢！”好像她的生活都要终结了。但当时她不过三十多岁。

汤米是个安静体贴的小男孩，带着没有父亲的孩子才有的一家之主的气质。他喜欢给钟上弦、放猫出去散步、晚上给家里锁门。梅西太太给劳拉用旧罩衫改了件衬衫。汤米把衬衫和账单给劳拉送去。劳拉开玩笑地递给他一支铅笔说：“你要不要给我写张收据？”汤米像个大人似地说：“当然可以。但是也没必要，我们不会收你两次钱的。”劳拉觉得这个“我们”很有趣，仿佛是汤米和妈妈的合伙关系。同时她也为母子两人感到难过，两人困在一个小屋里与世隔绝，对自己的背景讳莫如深。

汤米对自己的父亲一无所知。有两回劳拉在场的时候，他问妈妈：“爸爸什么时候回家？”梅西太太停了好久说：“应该不久了。你知道他在国外呢。和他一起的先生们还不愿意回来。” 她第一句说“我想他们在打老虎呢”，下一句就说“去西班牙很远”。

一次汤米天真无邪地给劳拉看爸爸在摄影棚拍的照片。照片上一个英俊潇洒的男子在乡村的背景前，身边的桌子上有顶高帽和一副手套。他看上去不是个工人，但也不像个贵族。梅西太太面容苦涩地拿走照片，劳拉觉得幸好自己没怎么看清那张照片。

在绿地的一头，有几栋“好房子”，比村舍大，比别墅小。房里住着有身份的女士或是寡妇，有一家住着位老绅士瑞平顿先生。瑞平顿先生的房子是白色的，阳台和窗外的百叶窗漆成绿色，美丽的花园有修剪得整齐的紫杉树。这栋房子很安静，因为老先生年纪大了也不会办宴会或是狩猎。他的女佣们都一把年纪且寡言少语，管家和主人一样满头白发，不易接近。

有时在夏日午后，一辆金光闪闪的马车会停在门口，马夫和脚夫在门口等候。瑞平顿先生的房子里传出茶杯的叮当和女士们的闲聊声。摘草莓的季节，瑞平顿先生会举办一次花园聚会。附近的乡绅们走路来，因为马厩要留给远客的马车用。这就是他所有的消遣。这把年纪的老先生早就不举办或参加宴会了。

每天早上七点，管家推开门，瑞平顿先生走出家门去邮局和木匠铺。他和牧师讲上几分钟话，和遇见的熟人寒暄一阵，拍拍几个孩子的脑袋，喂驴子一块糖。然后回家，消失在房里，直到第二天早上才出来。

瑞平顿先生的着装堪称典范。浅绿的西装像是裁缝刚做好的，和皮鞋同色的翻毛手套一尘不染。他拄着一根金头的拐杖，扣眼里别着一朵白色康乃馨或是玫瑰。有回他在村里遇见劳拉，他脱下帽子优雅地鞠躬，让劳拉觉得自己是个公主。他的理解一直无可挑剔。老先生曾在维多利亚女王的宫廷里任职，但大家对他所知甚少。只知道他年老而富有。劳拉和蕾恩小姐注意到他总收到印有皇室徽章的信件。有一次劳拉见到瑞平顿先生给一个重要人物发了封邮件，署名是他的教名。他的仆人都守口如瓶，所以很少有关于他的传闻。