16 秘密内室（第3/4页）

今天早晨，当我坐在书房里，眺望窗外在微风中摇摆的树木时，我看到他站在窗帘旁。我的本！他在陪我。我知道这是真的，而这本日记会向我证明，否则我会说服我自己，我的幻景都是头脑混乱的产物。

我被这篇日记迷住了。哈里不知怎么的死了，就在他和本准备私奔的时候，本第二天就死了。一定很可怕。但我觉得最吸引人的，是伊莱哲在梦中写下的字条。一张来自本的字条，在伊莱哲做了很生动的梦之后。就是本，那个鬼魂，显然，他以睡着的父亲为通道，写下了字条，正如他借用塞缪尔爷爷来为他写字一样。

我翻过这页，读下一篇日记。

1904年9月17日，周六

我们今天埋葬了本。早晨有一团冷雾在墓地附近迟迟不去，后来才散开。没有下雨（在我儿子下葬之日，谁敢下雨）。葬礼的出席人数让人很震撼。托马斯数了数，至少有四百人。按照习俗，我们向所有人提供食物。大餐上开了许多桶波尔图红酒——全是上乘的。我为什么还要存酒呢？还有什么聚会更适合喝它们？我动过一个念头，可以立起一个祭坛，宰一只羊来献祭，因为我觉得，本或许会为那个大笑一场。托马斯提出，那么一种姿态或许会被媒体误读。我还稍微想过，搞一两个报纸编辑来摆在祭坛上献祭，好让我吃掉他们的心。又一次，我被托马斯的理智说服。

我觉得我们的客人不会很快离开。眼下，他们都被安排在草场的帐篷里——很多人从波特兰和阿伯丁远道而来——他的几个同学也从东部来了——本的天性使然。

我会想他的。我已经想了。

我把他的卡片放在口袋里——他留给我的最后字条。是我写的，这我不理解，但我确实也理解。我不时把手滑进口袋，用手指拨弄它。锐利的尖角扎进我的指尖，我如果想的话，可以让自己疼。要我说，正是疼痛的生理特性提醒我们，我们还活着。

我们把本埋在哈里的身边——观景峰，如本所愿。我希望他们在死亡里，可以找到他们在生命中没能找到的共处的平静。

我发现这本日记太难抗拒，所以即使我能透过墙壁听到脚步声，能听到有人喊我，我还是又读了两个短篇。

1904年9月19日，周一

客人们还在，至少六十人。我已经告诉托马斯，他们逗留的每一天都宰一只新鲜羊羔——我们已经宰了三只。

说实话，我不想让他们离开。他们的篝火，在湿气中日夜燃烧，都是本的灯塔。每夜，我走在哀悼者中间，拥抱那些丧亲的人，对他们说话。我感觉本在陪着我走路，他喜欢自己所看到的。

1904年9月21日，周三

他们都走了。现在只剩下托马斯和我，房子因为空虚而战栗。

我合上本子注意去听。瑟瑞娜和父亲在喊我，但我躲在伊莱哲的避难所里，可以安全地避开他们。我不知道那时几点，因为我还没找到手表。

我把日记本放回箱子里，关上箱门，然后飞快又小心地下了楼梯，拉开门闩，再在身后合上它。我不想被人发现，所以我没有打开手电筒，而是摸黑走下螺旋楼梯。我溜出伪装的壁橱，走进大厅。

就在我以为自己清完证据的时候，瑟瑞娜从我身后大喊。

“你上哪儿去了？”

“就逛了逛。”我说，试图假装镇定。

“为什么你在南翼呢？”她问，“没有人用南翼。你在找什么吗？”

“我就是……感兴趣。我四处看看，就这样。”

她审视了我一会儿。

“我提早回来了，这样我们可以一起去海滨吃晚饭，”她终于说，“现敲开的螃蟹。你能走了吗？”

已经是晚餐时间啦？我一整天都待在密室里？我这才意识到自己有多饿。

“我得换一件像样点的衬衫。”我说，因为我上身只穿了一件T恤。