17 手的回归（第2/3页）

“我们在干什么？”直到我们回到外面，我才问。

“你知道吗，崔佛，有的时候你得把宇宙矫正过来。”

“我知道。我一直在努力，就是进展得不算顺利。”

“我猜我们俩都得更加努力才行。”

回到门厅，父亲用粗砾砂纸磨掉主楼梯底部中心柱顶的光泽。我一看到他开始忙活，就全明白了。我就知道少了什么。它看起来少了一截，但经过多年，被手摩擦浸润，或许还经过一些美化的磨光，隐藏了它的伤疤。父亲把中柱磨到足够粗糙，然后把木手和地球放在顶上，结果近乎完美地吻合；手腕就像从支柱中长出来的，把地球托起给所有人看。像双肩掮天的巨人阿特拉斯，差不多。像上帝，或许。

父亲从谷仓抓来的一把东西里抽出了支铅笔，做了一些标记。他用手钻给那只手和中柱打孔。打完后，又用木胶和夹子把手固定到中柱和扶栏上。

“你有感觉吗？”他问，同时欣赏着归位的手。

“什么感觉？”我反问他。

“力量，能量。”

“能量能干什么？”

“或许它会带她回来。”他说。

“带谁回来？”

“母亲。”

我是对的：在我们拿出任何真正的未来计划，让我们家重归于好，能向前迈步之前，还有很多东西有待父亲去解决。我们可以开发土地，赚到我们所有人想要的钱，但不能解决啃噬父亲的真正问题。

我们沉默了一会儿，然后有脚步声靠近。瑟瑞娜走进门厅。

“你们两个在忙什么？”她问。

她顺着我们的目光看向那只手。

“琼斯哥哥！天哪！你都干了什么？”

“我把它放回去了。”他说。

“可是为什么啊？它会让爸爸发疯的。”

“他已经疯了。”

“他是痴呆，”她澄清说，“这会让他发疯。”

“我不管，”父亲说，同时仍在盯着那只手，“我这么做是为了母亲。”

瑟瑞娜悄悄地走到他的身后，轻轻地碰了碰他的手臂。触摸。直到他看她。

“告诉我，你这不是在多愁善感，琼斯哥哥，”她说，“告诉我，这不会改变我们的计划。”

“我在纠正事情。”他坚定地说。

“等事情都正确了，你会让爸爸签文件的，对吗？”

“对。”

她靠向他，吻了他的面颊。

“我就知道你会来救我的，”她温柔地说，“我从没失去过信仰。”

她穿着松垂的连衣裙飘下大厅，滑行一般，光着的脚几乎都不着地，脚指甲涂成蓝色。她曾用她的脚趾来挑逗我，在厨房里做饭忙了一下午后，她坐下休息，一边脱掉鞋子，一边用拇指按压脚趾来纾解压力，我会看着她，看着蓝色的趾甲开始变硬。她捏的时间太长，也做得过于明显，而且她从中得到了太多乐趣，然后她会突然停下，把脚藏在桌下对我说：“走开吧，去洗洗。”于是我会上楼去，在瑟瑞娜的细腰、大胸和蓝色脚趾的画面里迷失自己。我能闻到她的柑橘香气，就好像她在房间里和我在一起一样。她太热辣了，在玩弄我，但我不知怎么的，想要被玩弄。于是我完全没有回避，感觉到开始硬起来，但故意不去调整。我鄙视自己的本能冲动。

“母亲说，这只手是这间大屋的幽灵之手。”父亲在瑟瑞娜离开后说。

“谁把它拆掉的？”我问，柑橘香味散去后，我重新关注起父亲。

“塞缪尔爷爷，他用斧子砍的。”

“但是为什么啊？”

“人们毁掉他们不理解的东西，”他说，“那些东西让他们感觉欠缺和不安，所以他们摧毁它。但现在它回来了。我回来了。他再也不能躲。”

“躲什么？”我问，“他在躲什么？”

“真相，崔佛。你知道他在把我送走之前说了什么吗？”