19 搜寻者（第2/2页）

不过，在木手被放回门厅中柱的第二夜，不是大宅发出杂音了，而是它的某个住客。凌晨4点左右，我听到走廊里和楼梯上有脚步声，于是我上楼去了舞厅，发现父亲只穿着睡裤，站在舞池中央。他没有注意到我。

他在等她为他跳舞，就像她为塞缪尔爷爷跳舞那样。我很清楚，我们不是来抛售这处地方，或者来和塞缪尔爷爷和解的，而是来看伊泽贝尔还在不在。祖父听到的脚步声就是他相信她仍在这里所需的证据。所以父亲在等。

我不想挑明他的探寻。尽管我并不完全确信这是心智健康的举动，但我也怀疑，实际上父亲寻找伊泽贝尔的灵魂能提供某种精神治疗。至少是精神上的希望。所有的旅程都始于希望。它们如何消退是另外一回事。

我一声不响地留下父亲在那里等。我没有回去睡觉，而是回到壁橱。我打开门，壁橱内槛后面有一盏我在谷仓里找到的煤油灯——塞缪尔爷爷帮我清洗了灯，装上煤油，还找了一根新灯芯。我用从餐具柜里偷来的火柴点亮了灯，爬上楼梯。我打开入口门，爬上密室，从壁橱里抽出伊莱哲的日记，舒服地靠进俱乐部椅，余下的夜晚我都在读日记。仅有的声响就是书本翻页声和给我照明的煤油灯的咝咝声。

1904年10月10日，周一

我的家里空空荡荡，只有托马斯先生。我从没想象过，我会这么想念我的儿子：他的愤怒和他的热情，他对不公大发脾气，他要纠正所有错误的不屈意志。即便在一场濒于大打出手的激辩之后，他仍保有的顽皮和爱开玩笑的精神。或许我对他习以为常了。我猜是这样。

乔丹的交易最终还是敲定了。不是遗憾，而是爱完成了它。我毫不怀疑，如果由JJ决定的话，他会甩手不管，就此脱身。但他的女儿，他说，坚持要求完成这笔交易，尽管她在这场谈判里的筹码已经不在台面上：本在婚姻中的地位。她说，这是本想要的。她说，我们欠他这个。我们所有人都欠他的。所以现在我得到了一笔财富。我富得超乎想象，而我孤身一人。

我用儿子的命换来财富。所以现在，我又能和谁分享呢？

爱丽丝是对的。我们拥有的一切，都是欠本的。

当我要本帮我建造北邸时，他告诉我，只有我理解，我们没有人拥有这处地方、这个地球——我们只是临时照管它一段时间。只有这样，他才愿意帮我。如果我真正理解了，他说，我就不会反对他的要求。我当时不理解，但我出于权宜之计同意了。现在他不在了，我觉得我的确理解了他的用意：森林是永恒的，我们只是穿林过客。

所以我决心听他的：等我不在了，北邸要退地还林。