22 跟我讲讲你的母亲（第2/3页）

我往汤里加蒜蓉辣酱、墨西哥胡椒和泰国九层塔、青柠、豆芽，我想把所有东西都加进去。

“我感觉好像很少见到你。”我们吃饭时，父亲说。

“有同感。”我说。

“你都在忙什么？寻求真相？”

“一向如此，我的人生就在不懈地追求真相。说到这个……”

“嗯？”

“你为什么开始造船？你从没告诉过我。是因为造船的地方离学校近吗？妈妈是那么说的。”

“因为它在那里？她就是那么说的吗？”

“差不多吧。”我说。

“唔，”他说，“不是的。那地方是我去找的。也不至于那么近，不是我跌一跤就能滚进前门的。是去找才找到的。我想用木头做些有建设性的事情，你知道吗？我想打造出些东西。我小的时候，亚伯爷爷还活着，他整天挂在嘴边的就是破坏、破坏、砍倒、清场、抛售、开发、赚钱、钱、钱。在某个时刻，母亲把我拉到一旁说：‘你不喜欢那种话题，是不是？’我说对。然后她说：‘你是你，你可以创造你自己的未来，不用为了他而活。他已经把自己的人生搞砸了，不能再把你的人生毁掉。’”

父亲喝了一分钟汤。

“所以我想，我能不能用木头打造一些美好的东西，”他说，“一些有用而且美的东西——我觉得从某种角度上，那样可以平衡。我不知道。我猜这是业力。但那是我母亲的说法，我不太信那个。”

我耸耸肩，但我不相信他。我觉得他真的信。全部都信。

“我还是不理解，你妈妈去世后，塞缪尔爷爷为什么要把你送去寄宿学校？”我一边说，一边凑到碗上去够筷子上的一挑面条。

“祖父的生活很难，还有瑟瑞娜要照顾。”

“瑟瑞娜说，是你在照顾她。”

父亲拨弄他的汤，再次耸了耸肩。

“如果你当时十六岁还是多大，”我继续追问，“又在照顾瑟瑞娜，祖父为什么要把你送走呢？他把你留在身边不是更说得通吗？他也少一点负担。”

“情况很复杂。”他说。

“听起来并不复杂，”我反驳道，“你像是省去了一些东西。”

“比如什么？”

我不再吃饭，斜眼看他。

“伊泽贝尔奶奶病了，之后她去世了，”我不耐烦地说，“接着塞缪尔爷爷就把你送走了，你不愿意跟我讲那件事的任何细节，从来没讲过。瑟瑞娜说，你母亲得的是卢伽雷氏症。那到底是什么东西？我的意思是，我听说过它，但是……”

父亲舔舔嘴唇，叹了口气。他放下勺子和筷子，捏起餐巾纸。

“渐冻症，”他说，“是一种神经退化性疾病。它能把你身体里的每样东西都毁掉，但大脑是好的，所以你完全清醒地知道发生了什么事——你能感觉得到所有疼痛，看到自己的身体一点点地停转，把你活埋在一个无价值的躯壳里——你完全无法阻止它。治不好，也没有疗法。只能等身体停转到一定程度，你就死了。”

我不知道该说什么。

“你最后不能动，”他继续说，“呼吸困难，不能吞咽。但你看得到，有感觉，能思考，你都知道。在某个时点，肺不能再清除痰液。肺里开始慢慢积满液体，你就会被溺死。”

他盯着汤。

“我母亲很怕被溺死。”

我也盯着汤，用勺子舀满清汤，举到唇边，喝下。

“我根本不敢想象妈妈会死，十六岁的孩子更不敢去想，”我说，“所以你妈妈像那样去世，真的很悲伤。”

我们两人都抬起头来。父亲头一次与我目光对视，我看到他心里的悲痛。

“离婚没有死亡那么悲惨。”他说。

他以前从来没有讲过“离”这个字。在那一刻，他用这个词让我头脑一蒙，心里又涌起一波悲伤。