第一部　1926年9月7日，于O村（第6/8页）

二月末，森先生寄来那一年的第一封信。他在信中为尚未回复我寄给他的贺年卡而道歉，并写道自己从年末至今一直被神经衰弱所困扰。此外，信中还夹了一页纸，像是从某本杂志上剪下来的。我毫无防备地将纸展开，上面印着一些写给某位年长女性的情诗。我正纳闷森先生为何要寄给我这样的东西，最后一行诗猛然闯入我眼帘——“我再心痛都无甚紧要，只担心你的名誉……”我莫名所以地诵出声来，忽然闪过一个念头：这些诗莫非是写给我的？想到这里，我先是尝到一种难以言喻的尴尬——紧接着，一种十分俗气的情感支配了我：若当真如此，那森先生的这种做法可让我太为难了……就算他真的对我有好感，如果置之不顾，那么谁都不会知道。我不知道，就连森先生自己也可能在未曾察觉的时候就把它忘却，或是埋葬到某个地方。为什么他偏要将这种容易变化的情绪用这样委婉的方式向我道破呢？我和他，若是像以前那样，在意识不到这份感情的情况下来往倒还好；但现在彼此都意识到了这一点，以后岂不是连面都不能见了……

就这样，我心里对森先生这种自以为是的做法埋怨极了，却又无论如何也没办法讨厌这样的他。我想，他几乎已经成了我的弱点……不过，想到恐怕只有我才能看懂这几篇诗是为谁写的，我不由得松了口气，因此没有撕掉那张纸，而是把它藏到我书桌抽屉的最里面，然后装出一副什么都没有发生过的样子。

正好到了该和你们一起吃晚饭的时候。我啜着汤，忽然想到那张纸应该是从《昴》(7)上撕下来的（我早就发现那张纸是从杂志上撕下来的，但没去想那究竟是哪本杂志）。而《昴》的每一期都会送到我家里来，最近我一直放在那边没有动过。说不定在我还一无所知的时候，你哥哥、甚至连你都已经读过那些诗了。我这才想到：这可了不得了。不知是不是我的错觉，你好像从刚才开始就一直佯装对我视而不见。我心中登时腾起一股无处消解的怒气，但我依然无比矜持地举起了汤匙……

从那天起，我便生活在森先生布在我身边的那张情绪之网中。这张网无影无形，却令我心痛莫名。我总觉得，每一个见到我的人都在用一脸惊讶的神情盯着我看。接下来的好几周，我连你们都不想见，一直呆在自己的屋子里。我知道有什么东西正在向我逼近，而我只有静静地挪开身子，等着它与我们擦肩而过。除此之外，再无别的办法。总之只要它不走到我们中间来、不与我们纠缠不清，我们就能得救——对此我深信不疑。

其实，与这些想法相比，我更渴望自己能快些老去。等我上了年纪，甚至失去了女人的风韵的时候，无论我在哪里遇到那位先生，应该都能心平气和地和他交谈了——可现在的我，正是苦于处在这样一个不上不下的年纪。唉，要是能一下子白了头，那该多好……

那些日子里，我连这些都想了个遍。我变得比从前更加消瘦，每每凝视着自己的手腕，都觉得静脉比从前更鲜明了。

那一年是空梅雨(8)。盛夏酷热的阳光从六月末到七月初从未间断。我觉得自己的身体明显大不如前，遂独自一人提前回到O村。但不过一周，就来了一场很有梅雨味道的雨，整日整日下个不停。这雨偶尔也会歇一口气，可也总是雾气缭绕，教人一直看不清附近山的轮廓。

我反而喜欢上了这种阴郁的天气，因为它将我的孤独保护得十分彻底。每一天都和前一天很像。冷冰冰的雨把堆了一地的榆树叶沤烂，使它们发出腐臭。唯一的生趣是每天会有不同的小鸟飞来，落在院子的树梢上，用不同的声音啼叫。我走近窗户，想看看小鸟的样子。但最近眼睛好像很不好使，常常怎么也寻不到它们的影踪。这件事既让我悲伤，又很合我的心意。我就这样不知道发了多久的呆，而后抬头看向那微微颤动的树梢。竟有一只蜘蛛拖着长长的线坠在我眼前，吓了我一跳。