我没有再听到她的声音，但我感觉得到她，她就在我的身边。如果她来，应该快了。
快了，马上就来了。就在天亮前最后的一个小时。
快七点了。夜晚已逝。街上马车来往，鸡鸣犬吠。塞利娜的裙子铺在我的周围，光彩似乎消逝了。过了一会儿，我把它们叠好，重新用纸包好。大风平息，冰雹化成雪花飘落。泰晤士河上起了雾。瓦伊格斯起床，为新的一天生火。好奇怪！我没有听到米尔班克的钟声。
她没有来。