1873年7月18日（第3/3页）

我想，哪个新仆人会来扫这里的灰呢？我再也无法看着佣人行屈膝礼而不脊背发凉了。

我端了一盆子水，洗了脸。把脖颈的伤口擦拭干净，梳头。我想，没有别的需要清理或带走的了。这里以及所有地方，所有东西都物归原位。

除了我给海伦写的信，现在一定是在花园苑大厅的搁物架上了。我想起瓦伊格斯小心地把信带到邮局，我想过去那里，要海伦的佣人把信给我，但后来，我又想到所有那些她从这个屋子寄出的信、所有寄来这里的包裹、所有那些她在我头顶那间幽阒的房间里，与我一样，将满腔的爱付诸笔墨的日日夜夜。

她笔下的爱是什么样子的？我想象不出。我太疲倦了。

噢，我多么疲倦啊！我想，整个伦敦，再也没有一人一物，有我那么疲倦——也许除了这条河，这条在冷漠天穹下滚滚东去的河。今晚的河水，多么幽深、墨黑、黏稠！河面多么柔软啊，河床又该多么冰冷。

塞利娜，你马上会行到艳阳之下。你的牵扯已经结束。你拽着我心最后的线。待这线松了，你感觉得到吗？