二十四(第2/2页)

楼房的正面都是笔直的线条,窗户是方的,混凝土是失忆的颜色。路灯发出冷冷的光。时不时地,有一条长椅,一个小广场,几棵树,加了装饰,叶子是假的。人们并不满足于像在图雷尔兵营的墙上那样挂块牌子:“军事区域。禁止摄影摄像。”人们已经毁掉了一切,为了把这里变成像瑞士村庄一样,再也无法质疑它的中立。

我在三十年前见过的圣保尔花园路上见到的彩色墙纸的碎片,是过去人们住过的房间残留的痕迹——在那些房间,曾经生活着一九四二年七月的某一天给警察抓走的和多拉年纪相仿的少男少女。他们的名字一直伴随着街道的名字。但楼房的号码和街道的名字已经完全对不上号了。