被捆绑的记忆（第4/10页）

跑到那么老远的地方，我其实是因为怯懦而在逃避。是的，我选择了放弃，妈妈，你知不知道我有多么后悔！我的心里充满了矛盾：一方面是希望，因为命运让我们两人在这个世界上有了交集；另一方面是彷徨，因为我甚至不知道自己是不是有足够的勇气去跟她讲这个事情。现在，我必须有所行动了，我知道你会明白我想拿你的房子来干什么，我也相信你不会因此而怪我。不过，别担心，妈妈，我没有忘记你说过的话：孤独是寸草不生的荒园。就算我现在没能跟她一起生活，我也再不是孤身一人，我知道，不管是哪个角落，反正她就在这里。

阿瑟抚摸着白色的大理石碑，在旁边的石头上坐下，石头摸上去还带着落日的余温。莉莉墓地的围墙边上生出了一株葡萄。每年夏天这里总会长出那么几小串葡萄，最终成为卡梅尔本地小鸟的盘中餐。

阿瑟听到身后传来一阵在碎石子路上行走的脚步声，他转过身，刚好看到保罗在离他几米远的一个石碑前面坐下来。他的好友假装压低声音，就好像是在跟谁讲着悄悄话。

“这景况看起来可不是太好啊，嗯，塔马厝夫太太！您的墓地竟然搞成这个样子，这真是耻辱啊！很久没有人来看您了吧，但这可不是我的错，您知道的。为了那个他整天幻想的女人，现在正坐在您墓旁的这个笨家伙竟然决定抛下他最好的朋友。唉，不过不管怎样，他最终还是来看您了，亡羊补牢为时不晚，喏，我带来了所有必须要用到的东西。”

保罗从一个储物袋里拿出了一把牙刷，一些肥皂水，还有一瓶矿泉水，然后就开始动手用力地洗刷着石头。

“你能告诉我这是在干吗吗？”阿瑟问他，“你认识吗，这位塔马厝夫太太？”

“她在1906年就已经死了！”

“保罗，你能消停两分钟别干傻事吗？不管怎么说，这毕竟是一个缅怀先人、寄托哀思的地方啊！”

“没错啊，我这不是正在缅怀吗，我在给它擦着呢！”

“你在一个陌生人的墓碑前面折腾什么啊？”

“不对，这可不是什么陌生人，我的老朋友。”保罗站起来说，“你想想你像这样逼着我陪你到这里来看你妈妈，这都已经有多少回了？总不至于因为我对隔壁这位女士稍好一点，你就在旁边喝干醋吧？”

保罗继续刷着那块墓碑，直到整个都刷白了为止，然后他盯着自己的杰作看了好一会儿，显然非常满意。阿瑟无奈地望着他，也站了起来。

“把汽车钥匙给我！”

“再见了，塔马厝夫太太。”保罗说，“您别担心，他只管走他的吧，从现在到圣诞节，咱们至少还能见上两面。不管怎么说，按现在这个样子，您直到秋天到来之前恐怕都不会需要再清洁了。”

阿瑟拖着他朋友的手臂往外走。

“我还有很重要的事情要跟她讲。”

保罗说完，领着阿瑟走向墓园的那个大铁门。

“来吧，现在跟我走，我买了一块牛排，我们一边吃一边听你讲你的故事。”

莉莉墓地前面的林荫道一直延伸向太平洋，远处依稀可以看见一个老园丁的剪影，他正在用耙子耙着地上的碎石子。阿瑟和保罗一直走到了下面停车的地方。保罗看了看他的手表，夕阳眼看着就要消失在地平线了。

“你开还是我开？”保罗问道。

“你是说我妈的这辆老福特？开玩笑吧，就在刚刚，某人还在强烈抗议呢！”

车子沿着山丘蜿蜒下行，在公路上渐行渐远。

“关于这辆老福特，我当时嘲笑的是你的驾驶技术。”

“那么，为什么每一次上车之前你都要这样问我一次呢？”

“你真是太烦了！”

“今天晚上，你是打算就着屋里的烟囱来烤你的牛排吗？”