苏茜：家人们（第2/5页）

“我要出去走一走，”她说，

“我现在还不想吃饭。但这事还不算完。”

苏茜走在到亚历山德拉宫蜿蜒又陡峭的山路上。山路两旁都是和

她家一样的维多利亚式独幢住宅。户与户之间被房屋的扩建部分、车

库和六尺高的边门所充满。窗户里面的客厅里放着等离子电视机、现

代艺术品和真皮沙发：散发着典型的英国中产阶级气息。门上的颜色

从樱桃红到冰蓝不一而足。门上的号码有用传统的黄铜做的，也有用

构思大胆的石板构成的。花箱里盛开着火红的天竺葵、日本蕨和长满

果实的半边莲。

尽管各家各户的陈设略有区别，但风格大体是一致的，苏茜这样

想。这些家庭的主人是背井离乡到伦敦来赚大钱以实现自己的人生目标

的人。他们宁愿住在狭小而难以忍受的蜗居里也不愿回到故乡。这时苏

茜的脑海中突然出现了一个钉在木板上的蝴蝶形象。

她瞪着这些窗户，不知道这些人究竟是怎么了。你不能对家里人

这样做。你不能把父母、祖父母和兄弟姐妹抛到一旁弃而不顾。他们是

你的血亲。如果家里人不能互相照顾的话，那还能靠谁来照顾你呢？你

尤其不能视若无物地把你的孩子给送走。孩子不是无足轻重的，他们是

家里的无价之宝。

苏茜走到某天晚上扔在人行道上的橱柜旁，用力往柜子上踢了一

脚，柜子马上就支离破碎了。

老天，想让两条腿在山路上自由行动实在是太难了。五分钟以后

她来到宫门口，走进亚历山德拉宫，开始往陡峭的山上爬。这使她感觉

254_

星期五 Chapter 33 苏茜：家人们

好了些。伦敦几乎没有让人牵拉筋骨、活动腰腿的地方，也没有足够的

新鲜空气让人呼吸。伦敦也没有眺目远望的碧蓝天空，只有支离破碎的

灰白色云彩。山路上走不到一分多钟便有童车和自行车挡在路上，几条

狗在前方的山路上闲庭信步着。路面被工人们弄得坑坑洼洼，狭窄的道

路之间还挤着几辆工人们留下的手推车。

她把身体顺着山的坡度直往前倾，体会着紧绷的感觉。然后她又

把身体直了起来。这动作使她想起了诺斯摩尔医院门外的老太太。她使

劲地摇了摇头，想把老太太的影子从脑海里赶出去。

那两条腿。那两条火腿般又粗又胖的腿不停地在她眼前盘旋着。

现在她姐姐的信又不期而至。

难怪她会夜里惊醒，喘得透不过气来呢。

她强迫自己往上爬，想把这些图像从脑子里全赶给出去，她走过

动物园和鸭塘，看见两个玩滑板的男孩在阴森宫墙下滑板公园的斜坡上

玩着轮滑。

她停下脚喘了口气。看到来了观众，男孩们把刘海拨开，抬起骨

瘦如柴的膝盖做了个大回旋。头发黝黑的男孩使她想到亨利。亨利马上

也快这个年纪了。但无论如何，眼前的男孩还继续住在家。离开公园以

后，这个男孩会“嗨”的一声推开家门，不情愿地吻吻母亲，然后回到

隐藏着男孩秘密、充满着脚臭和霉味的私密天地。亨利到这个年岁可能

早已经离开家，化身为小号版的杰兹，只是会在夜深人静想到母亲的时

候在枕头上洒两滴眼泪。

“不能这样。”她压低声音呻吟一声。

再怎么摇头也没有用，两条腿的影子一直在她的脑海里盘旋着。

“妈咪，我们这是要去哪儿？”那是一个炎热的下午。男人开着

辆又脏又破的别克，破旧的皮椅不停地灼烤着苏茜的膝盖背面。在科罗

_255

约会游戏 The Playdate 拉多酷热的夏日午后，车里的汽油味使人几乎无法呼吸，她的头也疼得