4月1日(第2/3页)

林先生、梁先生回国后创办了清华大学建筑系,这是中国的第一个建筑学科。中国传统思维里,建筑根本不是一门科学,建筑师是匠人、工匠,是“样式雷”,不是地位高的人。但是在林、梁两位先生的努力下,建筑学在今天的中国已经成为公认最重要的学科之一,清华大学建筑系现在也成为清华大学每年高考录取分数最高的专业。

中国以前的历史只写王侯将相,从来不写文化史,但那个时代出现了一批大师,重修了两千年的中国文化史。有修小说史的鲁迅,有修文学史的郑振铎,有修诗词史的王国维,林、梁两位先生,当然是以梁先生为主,修了中国建筑史。修别的史还容易,可以找资料来看,修建筑史却非常艰辛。林、梁两位大师回国之前,中国没有人做过这方面的研究,没有过任何建筑科学方面的文献,也没有人整理过任何资料。所以林、梁两位先生历经千辛万苦,跨越千山万水,走遍大半个中国,最终修成中国的建筑史。

我讲梁先生的时候,曾讲过有关梁先生和林先生的爱情,那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样,梁先生是谦谦君子,而林先生是大小姐那种非常厉害的性格,所以林先生实际上并没有几个女性朋友,民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友,就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子,只生了林徽因一个女儿,所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子,也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气,有的参加革命,还有的参加空军,牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇,因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好,她的母亲也为此抱怨了一生,但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大,性格非常要强、直爽。

当时北京要拆城墙,由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持,谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣,而林先生指着吴晗破口大骂:“你们拆去的是真古董!你们迟早会后悔的,到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授,你知道什么是历史,这么多年的历史毁于一旦!” 林先生在1955年去世,以她这样直言不讳的性格,没有经历后来各种各样的历史运动,实为大幸。

林先生的一生是幸福的,无论是大诗人徐志摩,还是她丈夫,还是为了她终生未娶的金先生,一生都对她宽容、疼爱,这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、一个爱国者,她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天” 。

| 张国荣去世 |

张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子,但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的, 张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张国荣演了很多电影,我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日,我都会在我的微博里放一首他的歌,有的时候放“我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫”,这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌,他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听,“总会有一天,把心愿完成,带着你飞奔找永恒”。

张国荣对艺术至情至性,艺人也只有到了这样忘我的地步,才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利,是无法成为艺术家的。张国荣在台上常进入忘我的状态,那种忘我不是声嘶力竭就可以了,而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后,电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说,如果张国荣还活着,这个角色非他莫属。一个人去世了很久,还能这么被人长叹着提起,说明他的地位、他的能力、他的才华,都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者,恋情完全公开,我个人非常认同同性恋者,有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。