4月27日(第2/3页)

辛亥革命的成功正是依靠孙先生为代表的大批知识分子、留学生、革命者多年的宣传。虽然实际上革命组织没有了,孙先生也去刷盘子了,但是由于多年的教育,革命的火种已经埋在了无数年轻人的心中。后来因为一个偶然的事件,在武昌发生了起义,一下子点燃了全国的革命烈火。其实那时候孙先生本人并不知道,孙先生组织过多次起义,唯独这次跟他没关系,结果这次成功了。当时他正在美国刷盘子,突然看见报纸说中国革命成功了,这才赶紧回国。

由于孙先生具有崇高的威望,最后孙先生回到国内,大家在南京开会公推孙先生做临时大总统。孙先生虽然不是后来辛亥革命的直接策划跟指挥者,但是他厥功至伟,尤其是黄花岗起义极大地震撼了全国人民,让全国人民看到了革命党的勇气和信仰。

| 科技毁灭人类的格尔尼卡大轰炸 |

1937年的这一天,发生了格尔尼卡大轰炸,人类又一次将科技发展用于军事,又一次用自己的科技毁灭自己。在这之前还没有动用空军进行过如此大规模的毁灭性轰炸,因为之前的空军也确实不强大,飞机也不够大。1932年“一·二八”淞沪抗战时,日军曾用飞机对闸北、吴淞等地的无辜平民进行狂轰滥炸。到了1937年,人类历史上第一次出现空军大规模地轰炸不设防的平民城市。而且这种战术甚至发展到了战略层面,在整个“二战”中贯穿始终。

“二战”开始,德军疯狂轰炸英国的各种民居,伦敦、谢菲尔德、考文垂等地均被夷为平地。后来美、英报复,开始轰炸德国,又将德国的各个城市夷为平地。德累斯顿就整个被炸平,数万人惨死。美军在太平洋战场对日本也进行了几乎是将全国夷为平地的大轰炸。战争有正义的和非正义的,但是对平民的伤害无论如何都不能以正义和非正义来划分。当然大家可以把账都算到纳粹头上,算到军国主义头上,但是不是也要算到科技头上?人类不停地将科技向前推进,然后用科技来毁灭自己。

格尔尼卡这个城市更著名的原因是毕加索的同名画作。毕加索是左派社会主义者,当时参加了国际纵队,和海明威、聂鲁达一起,拿着枪冲上前线,为了共和而战斗,最后以失败告终。德国人支持佛朗哥的法西斯政府,轰炸了格尔尼卡。毕加索画了这幅《格尔尼卡》,到处是支离破碎的肢体。毕加索在西班牙被法西斯占领以后,流亡到法国,后来一生都没有再回到自己的祖国,就是为了表明自己对信仰的忠诚。在法国巴黎展出期间,一位德国军官指着这幅画说:“这幅画是您的杰作吗?”他讽刺地答道:“这是你们的杰作。”以此表达对德国人的愤慨。

| 童话之外的现实 |

1939年,电影《绿野仙踪》首映。《绿野仙踪》陪伴了一代又一代的儿童,但陪伴我的不是电影而是小说。《绿野仙踪》是我小时候读得最津津有味的童话之一,到现在我都清楚地记得那个脑子里有铁钉的铁皮人,那个胆小如鼠的大狮子,还有那个被龙卷风卷走的小女孩。

大家看了《绿野仙踪》就会知道龙卷风在美国中部是多么频繁,以至于很多童话里都有龙卷风。在美国中部,尤其是在伊利诺伊州、堪萨斯州等地方,大家看到龙卷风都不跑,因为都已经特别习惯了,眼看着龙卷风刮起来一会儿就过去了,就像在加州大家遇到地震都不跑一样,这是美国一个特别独特的现象。《绿野仙踪》的电影后来又被多次重拍,每一次都给我们带来很多欢乐。迪士尼乐园里,《绿野仙踪》也是一个重要的景观。

“二战”期间的这些年是好莱坞的鼎盛时期。好莱坞自己都说,只要美国经济大萧条就是好莱坞的黄金年代。因为经济萧条大家都没事干,就剩下看电影了,当然现在大家还可以看电视。所以1929年开始的美国经济大崩盘,以及紧接着的全世界经济大萧条,反而让好莱坞爆发了强大的造梦功能。当时大家在失业,大家在愁苦,当时还颁布了禁酒令,大家不能喝酒,或者只能喝高价的黑市酒,整个社会一片萧条,大家对未来没有希望,对政府也失望。好莱坞强大的造梦功能让人可以暂时摆脱各方面的痛苦、失意。