残雪访谈录与文棣对谈（第2/15页）

残雪：《气流中蜕化》不如《新生活》

文棣：是吗？那我们还得考虑一下。

残雪：《气流》写得早一点，《新生活》最深，层次最多，女性心理有很多层次，最能够代表我了。

文棣：如果我们回去翻译那个的话，我们还要寄一些问题给你。因为我们没有准备问题。

残雪：那一篇在日本的评价也是最高的。

文棣：是吗？

沈睿：《新生活》有一点长，有四万字。

文棣：四万字是很长的。书会太厚了。

残雪：厚一点也没关系，反正是书。

文棣：应该是可以的，但是我不晓得。我得问一问。我们希望将来教中国文学的地方都会用这本书。

残雪：反正我觉得那一篇好。有说服力。

沈睿：为什么呢？

残雪：层次最丰富，最深。

沈睿：你在写的时候，是从几个角度，什么地方感觉它最深呢？

残雪：那当然有感觉了，直觉，不一定两三句话说得出来。本质的东西发挥得最自由吧。

文棣：慢慢说吧。

沈睿：那篇是写一个女的搬到一个新的楼上去，她以为有邻居，实际上又没有邻居。在电梯上遇到人，渴望交流，但是又无法交流。

残雪：那恐怕还是表面上的。那几个人物都是她的本质。她是稍微表面一点点的。那周围的几个人是最深的。怎么打比方呢？还是拿卡夫卡来比吧。比如说他的《审判》，里面的K，是冲动的生命的东西。我觉得那就是稍微表面一点的东西，生命力的东西，矛盾核心的现实表现。其他人，比如说，房东太太呀，女士呀什么的，那个神父啊——最深的是神父了——还有律师啊，那都是深层本质，是里面最硬的最深的东西了。生命力和本质遭遇，可能有一点那种味道。这个也有一点那种味道。当然不能完全跟他比。因为我是女的，他是男的，可能有一些不同。有种特殊的变异了。心理模式，我想，每个人大概都是一样的吧。艺术家迟早要跟灵魂遭遇。分裂，分裂成几个部分。那几个人是很精炼的。里面有种歌颂生命的诗意，我觉得。尤其作为女性来说，有那种独特的诗意，反正，写的也是很成功的。

文棣：这种分裂是女性的吗？

残雪：女性、男性都有。都是一样的。女性有女性的特点了。可能更模糊，更纯。

文棣：我们回去再看一看。那么，现在我们就这个（指《蜕化》）提问题好吗？我们有很多问题。还有，关于《弟弟》也有不少问题。

残雪：这个是抒情的，是抒情诗吧。

文棣：那我们从哪儿开始讨论起呢？我们先问一些一般的问题。然后我们再问这个。

残雪：我去过好多美国的学校，有很多聪明的学生，他们提问题提得很聪明。

文棣：对，有的很聪明，有的也很笨。（笑声）我想从语言开始问。因为我们觉得你的语言很特别。当然，很特别，有时很模糊，比如说，这篇里面，有一个人叫做“劳”，对不对？我问沈睿，这是不是一个普通的名字，她说不是。所以这个名字一定是有什么意义的。

残雪：很辛苦。

文棣：很辛苦？是这个意思吗？

残雪：应该是吧。我也不能完全说了就算。因为写过了，就忘记了。写的时候也不一定知道。我想应该是这样吧。

文棣：完全凭感觉。是吗？

残雪：唉，对。应该是很辛苦的意思。

文棣：你早期的语言和最近的东西，当然这是92年的东西，最近还有更新的东西。你觉得有没有什么变化？

残雪：有。是慢慢的变化，徐徐的变化了。不是什么像他们一下子什么风格了，一下子又什么风格了。是慢慢的变化。每一批的东西，都好像是所谓的革命一样。像毛泽东的革命。每一批东西都有变化。