十六（第2/2页）

吴养清连忙说了几句应酬话。他开始看出来：他不能够从这母亲底怀里带走女儿。他深为这几天来的行动后悔。他不忍再看这一对母女的痛苦，便掉过身去。他看见书桌上檀香快燃完了，便把檀香盒子拿过来，把盒子底四层一层一层地取下来。先把第二层放在面前，从第四层里拿起小铲子，把香灰铺平，拿出模印放在香灰上面，然后用小瓢从第三层里把深黄色的檀香粉一瓢一瓢地倾在模印上，再用铲子把檀香粉铺得很均匀，又倾了一些檀香粉进去，才用力一压，又把余剩的檀香粉铲了出去，最后小心地提起了模印。灰色的香灰上立刻现出一个凸出的深黄色的寿字花纹。他把它点燃以后，一个人望着窗外的梧桐树出神。太阳已经照在纸窗上了。

他明白了：要爱她，要使她幸福，他就应该永远走开。他底出现只能够扰乱她底这个世界底和平，不能给她一点幸福。先前的一番欢喜只不过是一场春梦。她底最后的挣扎，最后的内心激斗也失败了。她既不能舍弃一切跟他去，那么为了使她底心境平静的缘故，他应该去了。然而没有她，他以后又怎样能够生活！黑暗，孤独，死亡……他想到这里觉得心里酸痛，不能再忍耐下去，他简单地对她们说了两三句告辞的话，就匆匆地走出房来。程太太把他送到房门口。他走到天井里又听见程太太叫“芬儿”的声音。

[1]这是从意大利小说家邓南遮底《生命底火焰》英译本中剪下来的，参看下一章。