致女儿书初稿（第5/5页）

今天我终于可以承认我不勇敢了，面对公然的暴力，一心想的就是怎样逃开，哪怕丧失尊严。我就是人家说的那种软蛋，包，雏逼，一直是。能承认这一点真好。我感到放下一个大包袱。这辈子背着它我真是累坏了。姜文有一次坐出租车，司机说你就是演姜文的那个人，他回来跟我们说这个司机说得真好。我从保育院开始就演自己，演到今天经常要醒一下，告诉自己你不是这样。

上个世纪的中国，人是不可以不勇敢的，尤其是在北方，鲁莽好斗被视为男子气概。历史上的中国，总是北方入侵南方，除了明和蒋政权两个例外。后来也是这个路子，在南方失败，北方再起，靠北方几省子弟由北向南打天下。北方的无聊人，又把这说成北人对南人的胜利，强化了民间北人善战南人善贾的说法，这在很大程度上迎合了政治家的心思。在这里，你又将看到中国式的宿命，经验思维，跳不出自己的遭遇。政府本身是通过战争上台的，主要领导人前身都是战士，他们用暴力手段达到了改变社会的目的，很成功，当他们想达到更为远大的目标，首先希望统治下的人民个个是战士。尚武便成了那个时代大受鼓吹的气氛。

站在同情的立场上，他们这样想是有苦衷的，这里必须回顾一下中国上一世纪的国情，否则你会以为他们是疯子。不知道你对中国近现代史了解多少，给我感觉你是一无所知，有一次带你路过天安门，问你知不知道毛主席，你说知道，是古代人。只隔一辈就这样遥远，让我心下十分感慨，照你的说法，我也是从古代过来的人。

上一世纪，中国大部分时间处于战乱和人祸当中，兵连祸结直到你出生的第二年。大的外敌入侵有两次，丢了首都的，一九○○年的八国联军进北京和一九三七年日本人攻占南京。改朝换代两次，一九一一年推翻帝制建立民国和一九四九年建立中华人民共和国。短命颠覆共和两次，袁世凯称帝一次，张勋复辟一次。国土分裂两次，蒙古独立和溥仪“满洲国”十四年。全国性内战五次，北洋军阀自己直皖奉，国共联合北伐，国共第一次内战十年，国民党自己蒋冯阎，国共第二次内战四年。严格说国共第二次内战到今天也没正式结束，只是休战，演变为大陆和台湾的隔海对峙。

一九四九年以后是对外战争，一九五○年出兵朝鲜，一九六二年对印度边境作战，一九六八年和苏联爆发珍宝岛之战，一九七三年和南越海军进行西沙之战，一九七九年对越南边境作战。还有从五十年代到七十年代和台湾不间断的炮战、海战和反小股登陆、空降的特种作战。包括六十年代到七十年代的抗美援越。

内乱，一九六六年到一九七六年的“文化大革命”算规模最大、时间最长的。其他——官方假定的周期表是七八年一次，你除去吧。拿四十除。

不光领导人，全国人民都受迫害妄想，而且这被证明总是对的。

所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。我们和世界其他国家敌对到这样的程度，他们不打我们，我们也要去打他们。老死是一件可耻的事。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。而且都同意这样一个逻辑，打架不勇敢将来打仗肯定是叛徒，叛徒的下场也是死。