和我们的女儿谈话 第二章（第2/5页）

——都拆了，我们那时候可吃可玩有一说儿的地方，都拆干净了。北京市这批土包子真缺大德了，哪条街火拆哪条街，生把一北京盖成一万座大怯楼。我为什么不爱出门？因为没法出门，一进城就觉得是外国，而且是一个严重不靠谱的外国。

本世纪初，北京城里拍电影就没法拍了，没一条胡同不穿帮，没有一个四合院是完璧，要讲过去的故事，景儿都要搭，街也要搭。有的时候，一梦醒来，向窗外望去，我都不知道我生在什么地方。

咪咪方：什么记忆都没有了。

老王：只能记在脑子里，脑子没了，就等于什么也没发生。这本老照片能送给我吗？

咪咪方：就是送给您的，知道您一定喜欢。

老王：年轻时觉得一切都可以抛下，现在觉得一切都舍不得。

咪咪方：有感情呢，对自己生活过的地方。

老王：有感情，我现在不怕承认这点了。好过的人，住过的地方，只在里面吃过一顿饭的房子，天天走过的街。你知道吗？宋诗说死去元知万事空，我是看着我熟悉的世界一样样被人搬走，认识的人一个个离去，活着眼前就空了。

咪咪方：你觉得有另一个世界吗？

老王：当然有，过去常去。很多人都去过，只是不说，怕惊着公众和神经紧张的政府再遭到迫害。很多世界存在在我们周围，每个世界和每个世界之间都没有鸿沟，界限只是对人而言，被观念束缚住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人类通行的看法都讲人只能死后去另一个世界，其实那是全世界统治者联合起来撒的一个弥天大谎，他们蓄意割断历史，制造人只能待在自己视力以内的观念，宣扬了几千年，深入人心，成为常识。而在两千年前，全世界各地方的人民都不这么认为，都和另外的世界保持着紧密联系和来往。

咪咪方：他们为什么撒这个谎？

老王：怕人心都不在这儿了，这个世界失去繁华。也不光是统治者在撒这个谎，到后来是全人类一齐高唱这个谎言，集体催眠集体。这个大合唱里唱得最甘心最起劲的，就是那种只相信大家不相信自己，只要大家说好自己脑子就停转儿，相信人多即等于通过，即等于正确——的人。这种人不但自己深信不疑，还会主动跑腿当纠察队，不许别人出轨，希望拉住每一个人和他一起老老实实待在这个世界不越雷池一步。

咪咪方：你是在说我吗？为什么您这样坏笑？

老王：我没有坏笑，我相信你不是那样的人，只长脸不长脑子。我逗你呢，但这也确实是我对这一问题的个人看法。

咪咪方：您真不饶人，您就不允许别人偶尔犯一次错儿吗？

老王：我错了，我不这样了，我与你为善。——你笑什么？

咪咪方：不敢说了——我。

老王：说嘛，你想到什么了？

咪咪方：您不许生气。

老王：我是那爱生气的人吗？

咪咪方：算了，我还是不说了。

老王：你要急死我呀。

咪咪方：来见您前，我读过关于您的大概是所有报道和文章，登在上个世纪小报上。有一些是见过您采访过您的人写的，刚才我就想起一个采访过您的记者评价您这人的话。

老王：上个世纪的小报，很多采访都是胡编的，假装见过人，绘声绘色，其实是摘抄别人报道，东拼西凑加上低级想象。

咪咪方：这个采访可能是真的，文笔好像是女记者，要不然心思也不会那么细密。她说您其实对人特别刻薄——还是苛刻，原话我记不清了，大概是这个意思。人要在一个什么地方不同意你了或者反驳你了，您不一定当场争论，总要装出有包容心的样子，老作家嘛——这是她的原话啊，不是我演绎的，但是，您一定要设法找个话头，哪怕隔天隔年了，借别的事别的话题把人家损一顿。这个记者——可能是女孩子，在文章结尾发感慨，有的很有年资，经常劝别人心胸要开阔一些，非常令人尊敬的前辈，一碰到自己，对别人的一句小小刺激的记忆力却好得惊人。所以，她告诫同行，不管名人们显得多么随和，大风大浪都谈笑过来的样子，千万别觉得他和别人不一样，说实话时还要谨慎，除非你打算或者根本不在乎得罪他。