方帽子（第3/10页）

多美用冷饭做茶泡饭。

“搞不好是赶快回去道歉。”

“向哪一边道歉？”

“啊，对喔。说到可怜，门仓婶婶与二奶，其实都一样。”

“你呀。老是说人家二奶、二奶，会养成习惯喔。万一在那个人面前顺口喊出来，那才真的会难以收场。”

“礼子小姐、礼子小姐……”聪子反复念这个名字。

“其实我也觉得，大小老婆那样当场碰面后他还出去玩未免太逍遥，不过门仓先生大概也很不好受吧。就像今晚，真要回去时，还不知该回哪一边才好。”

“留在我们家，一起吃完饭再走不就好了？”

“留在家里会被我骂。”

“啊，对喔。”

“你发出的声音真好听。”多美是指聪子吃黄萝卜时的声音。

“妈，你自己不也发出声音。”

“声音不一样。女人生过小孩后牙齿就不行了，你毕竟年轻。”

聪子像要刻意给母亲听似的大声咀嚼黄萝卜。门仓叔叔走后，母亲好似一下子老了两三岁的事，她没说出口。

这样的夜晚，聪子辗转难眠。

关灯后，房间的空气就像乌黑的方形羊羹那么沉重。门仓婶婶与二奶礼子肯定都在等待门仓回去。楼下的起居室里，母亲多美也在等待父亲回来。聪子也在悄悄等待。她在等接吻一次就分手的帝大生辻村。辻村之后立刻罹患肺结核，返乡去了。他好像寄过一封信来，但在仙吉的命令下，多美声称要用热水消毒把信放在蒸气上熏，弄得字迹模糊无法辨认。从此再无音信。聪子虽然告诉自己要死心，却还是余情未了。聪子觉得，就是全日本女人的等待之情，让夜晚的空气变得沉重。

仙吉直到深夜才回来。

“水田子爵归宅啰。”他脚步踉跄地嬉皮笑脸，“梅枝的净手盆，如果敲一敲就有钱出现……”(5)

他荒腔走板地高歌，之后也不时哼唱“梅枝的净手盆”。

多美傍晚买菜回来，听到二楼传来琴声顿时一肚子火气。

“真拿聪子没办法，跑到二楼怎么替我看家！”

万一让小偷闯空门怎么得了？她一边发牢骚一边自后门进屋，当下大吃一惊。

佛坛前坐了一个年约七十岁的老人。一边狼吞虎咽地吃上供的豆沙饼，一边还在念经，看到多美后，他转身说：“你是媳妇吧。”

“这是什么意思？一周年忌日居然没人在家！”他劈头就抱怨，“这样子我哥可会死不瞑目。”

听到他说“我哥”，多美这才恍然大悟。

老人名叫作造，是死去的公公初太郎同父异母的弟弟。似乎因为某些复杂的内情，在多美的婚礼上并未出现，亲戚聚会也没通知他。但是，初太郎与儿子闹翻后似乎格外怕孤单，托人四处打听找到他，十年前带他来过家里一两次。初太郎死时，也是在山林的地图之间找到作造的名古屋住址，因此打电报通知他，但不知是哪里出了差错，他并未赶上丧礼。他做房屋建材师傅好像有段时期也赚了不少钱，不过现在据说是靠上班族的儿子赡养，住在尾久。

初太郎在世时，仙吉因为与父亲失和，对这个作造似乎也觉得很碍眼，从来没给过他好脸色，但父亲死了之后，他倒像是换了个人似的热情招待。

“亏您还想起来，先父也会很高兴的。”仙吉自己跑去厨房，指示多美煮鸡肉火锅。

但是，作造老人重听。

“您一直待在名古屋吗？”

“这鸡肉好硬啊。”

“令郎的上班地点在名古屋吗？”

“那叫作名古屋军鸡，吃过名古屋的鸡肉就再也吃不下别处的。”

“令郎还好吗？”

“肉太硬了。”

诸如此类。

但仙吉依然和颜悦色，还说嫌硬的话就吐出来，拿卫生纸给他接着。

“喂，下次换一家买鸡肉。”他呵斥多美，“用我爸的被子可以吧。是不是该多盖一条毛毯比较好？”