CHAPTER13 阿曼达（第2/3页）

我拔出水槽的塞子，将裙子挂在浴缸上，用淋浴头冲洗衣服。20世纪60年代的反抗人士艾比·霍夫曼曾经说过，怀旧是抑郁的温和形式。我确实有情绪低落的倾向，渴望那些我得不到的东西。但是怀旧也会让我感觉到，我是一个更大的整体中的一部分。过去不会就此消失，它仍然在今天游荡着。实际上，你还能触摸或看到过去的影子，从某种意义上说，我们都只是过去的幸存者，过去就是现在。你不知道什么是未来，未来不会以任何形式出现。未来其实不存在，因为未来就是还没有来。一旦它来了，它就只是现在了，而且在刹那间就成了过去。我们的双手永远抓不住未来的尾巴。

我打开浴室的窗户，呼吸了一下新鲜空气。然后，把裙子挂在浴帘杆上晒干，想象着它会因为我让它起死回生而感谢我。过去仍然留在我们的衣服、照片、小摆设、音乐、电影和文字里——只要我们保管着这些东西。这些东西，不是人。我不喜欢保管这些鬼魂。

除了其中一个，我愿意和它谈情说爱：杰夫过去的鬼魂。难道在我的生命中，就没有一个真实的人值得我付出真心，而不是在想象中为一个幽灵虚耗感情？

我拿起手机，该和那个鬼魂分手了。我拨通他的号码，等着他接。这一次，我一定要做到。

电话转接到语音信箱。片刻的犹豫后，我挂断电话。没必要留语音信息。他会看到我打电话给他，他会回拨的。

我坐在沙发上，深呼吸。然后拿出笔记本电脑，盯着屏幕看。我想着要上哪个网站，就好像只要知道正确的法子，就能在网络空间里找到解决我的问题的答案。

相亲网站JDate？

我用过去注册的账户，搜索在线约会信息。登录后，我看到了一群网站推荐的男性：浪漫007、活在今日、临床清醒1、大海捞针、犹太人归来。

哦。

手机刺耳的铃声让我跳了起来。是杰夫。“嗨。”

“你给我打电话了？”他问。

“是的。你妻子怎么样了？”

“从急症室出来了，他们说手术很顺利。”

“这肯定让你轻松不少。”我点击了一个看起来很有魅力的男人的头像，他黑头发，鬓角有些花白，穿着黑色的

“我在等她从麻醉中醒来，”杰夫说，“然后送她回家。”

“嗯。”那男人的网名叫“纽约新土著”，上面说是42岁。

“对你的生日，我感到特别抱歉。”

“别担心，我是个大姑娘了。”

“也许我明天会去看你。”

“你知道……”我吞吞吐吐地说，“我不觉得这是个好主意。”

“医生说她拇指的伤口可能还会疼，但没什么大碍了。”

“不过……”这位“纽约新土著”似乎和其他网上相亲者不同，他在照片里直勾勾看着镜头微笑。

“我已经和她说了，我要出差，”杰夫说，“这样我明天晚上就能来陪你。她也希望我走。我们在送她去医院的路上就已经在车里谈好了。”

“不，你应该在家里陪她。”

“阿曼达，我知道你很生气。你有权利生气，但是请让我弥补你。我想把生日礼物给你。”

我想告诉他，这该死的生日礼物无法弥补我失去的青春。但我只是盯着电脑屏幕在看。“纽约新土著”的脸很小，眉眼鼻口也是。不知道在哪儿读到，人们会被对称的形状吸引。

“见面吃顿早餐吧，我们可以一起待一个早上。”

和杰夫做爱？还是别了吧。“不。”

“时间地点随你定，我保证我一定会去的。”

“没有时间地点了，”我说，“永远没有了。”

“阿曼达，别这样。请不要这样做，好吗？”