第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第6/46页）

“看。”男孩说，指着泥土中的一个地方，他将那儿的泥土按平，做成了一个盆。盆里有几只动物：数只青蛙，一条蛇，一条鱼。

“看见了吗？”他说。萨缪尔点点头。他看见那条蛇没有头部。青蛙从腹部或背部被切开。青蛙有八九只，只有一只活着，四条腿在空中像蹬车似的踢腾。鱼被从腮部割掉了头部。盆底蓄起了一摊黏糊糊的鲜血，它们躺在其中。

“我打算用喷火器烧它们，”男孩说，“你知道的，杀虫喷雾加打火机。”

他用手势比画：擦打火机，将喷雾口凑近火焰。

“坐下。”他说。萨缪尔乖乖地坐下，男孩伸出两根手指放进血泊。

“咱们得帮你坚强起来。”他说。他将鲜血抹在萨缪尔脸上，眼睛下面两道，额头一道。

“看，”他说，“现在你上道了。”男孩把屠刀插在泥地里，让它立在身旁：“现在你真正活着了。”

3

太阳正在西沉，白昼的炎热逐渐消退，成群结队的蚊子嗡嗡叫着飞出树林，两个男孩钻出林木线，浑身泥水。他们走在萨缪尔从未见过的土地上，他逐渐远离了他所在的居住区，来到了另一个居住区：威尼斯村，这是它的名字。两个男孩的脸亮晶晶、湿漉漉的，他们在池塘旁洗掉了沾在脸上的动物血。尽管两人身高相同，年龄相同，体格也差不多相同（简而言之就是不高、十一岁和瘦巴巴的，就像完全绷紧的绳索），但无论谁看见都知道他们之中谁说了算。他叫毕晓普·福尔，也就是从树上跳下来的伏击者和动物杀手。他正在对萨缪尔说，他迟早会成为美国陆军五星上将。

“责任，荣誉，国家，”他说，“把战火烧到敌人家里。这是我的座右铭。”

“什么战斗？”萨缪尔说，他打量着威尼斯村的房屋，他从没见过这么宽敞的住宅。

“无论什么战斗，”毕晓普说，“遵命。”

他打算在军校毕业后以军官身份加入陆军，然后成为少校，然后上校，最后总有一天要成为五星上将。

“五星上将的安全保密级别比总统还高，”毕晓普说，“我会知道所有秘密。”

“你会告诉我吗？”萨缪尔说。

“不行。保密的。”

“但我保证不告诉别人。”

“国家机密。对不起。”

“求你了？”

“没门儿。”

萨缪尔点点头：“你会成为一名好将军的。”

结果，毕晓普在那一年被他就读的私立学校开除，他来到萨缪尔那所公立小学的六年级，成了萨缪尔的同学。圣心学院之所以开除毕晓普，是因为他自称“老子不服管”，也就是他用随身听放AC/DC乐队的磁带，叫一位修女“死开”，碰到任何一个愿意奉陪的人都要干上一架，哪怕对方是高中生，甚至是神父。

圣心学院是一所天主教K-12预科学校，假如你想让孩子进东海岸的精英大学，那么它就是这附近唯一的选择了。几乎威尼斯村所有家长都送孩子去那儿念书。萨缪尔从没进过威尼斯村，但平时骑自行车远途旅行时偶尔会经过威尼斯村的大门。那道大门由黄铜铸就，高三米。大门里的房屋是罗马式的豪华别墅，平屋顶，陶瓦，环形车道绕过夸张的喷泉。房屋之间的距离至少有一个足球场那么大。每家后院都有游泳池。有的车道上停着外国运动轿车，有的停着高尔夫电瓶车，有的两者皆有。萨缪尔想象着住在这儿的会是什么人：电视明星，职业棒球运动员。但毕晓普说主要是“无聊透顶的办公室职员”。