家庭事件（第3/12页）

“两方面。”我爽爽快快地说，“这种事其实是互为表里。如同牙膏和牙刷一样。”

“呃——我想想看。”

“嗬，别把脑袋想老化才好。”我说。

“你家在哪儿？不能去玩一次？”

“不成，和妹妹住一起。我俩早有公约：我不召女人进来，她不领男人进门。”

“真是妹妹？”

“真的，下回把她的居民证复印一张带来。”

女孩笑笑。

看她消失在自家门内以后，我开起车，耳听着离合器的“咔咔”声一路返回住处。

房间漆黑一团。我开门按灯，招呼妹妹的名字，但哪里都没有她的身影。这家伙，夜晚十点跑到哪里去了！我找了一会晚报，没找见，周日不来晚报。

我从冰箱里取出啤酒，连同杯子一起拿到客厅，打开组合音响，往唱盘放上哈比的新唱片，随即边喝啤酒边等音箱发出声音，然而怎么等也不出声。这时我才好歹记起：音响三天以前就已坏掉。电源自是接通了，但硬是无声无息。

同样，电视也看不成。我用的是监控用电视接收机，只有通过组合音响才能发声。

无奈，我只好盯视无声的荧屏来喝啤酒。电视上在放过去的战争影片。非洲战场。隆美尔的装甲车队。装甲车打着哑巴炮弹，自动步枪默默地四下扫射，人们不声不响地死去。

罢了罢了！我叹息一声，这已经是今天的第十六次叹息了——大致不至于记错。

我和妹妹两人生活，开始于五年前的春天，其时我二十二，妹妹年方十八。也就是我大学毕业开始工作，妹妹高中毕业开始上大学那年。父母是以同我住在一起为条件同意妹妹来东京读大学的。妹妹说不碍事，我也说这好办，父母于是为我们租了一套有两个大单间的公寓。房租的一半由我负担。

前面也说过，我和妹妹关系很好，两人一起住几乎没使我感到有什么痛苦。我在电机厂的广告部工作，因此早晨上班较晚，晚上回来也迟。妹妹则一大早赶去上学，一般黄昏时分就回来了。这么着，我睁眼醒来她已不在，晚间归来她已睡着，大多如此。加上每周的周末和周日我大多用来同女孩幽会，和妹妹正经搭话一周也就是一两次。不过我想这倒也好，两人因此而没有吵嘴的时间，又不至于相互干涉隐私。

只有一次我握她的手从半夜一点一直握到三点。下班回来时见她正俯在厨房餐桌上哭泣。我猜想，俯在厨房餐桌上哭泣大概意味着希望我为她做点什么，假如要我别理睬，那么只管在自己房间哭泣就是。虽说我这人或许真的偏激真的自私，但这点情理也还是懂得的。

所以我就坐在旁边一动不动地握着妹妹的手。自从小学时代一起捉蜻蜓那次以来，我还再没有握过她的手。妹妹的手比我记忆中的要大得多厚实得多——这也是理所当然的。

结果她就以那样的姿势一言不发地哭了两个钟头。我不得不佩服她体内居然储存了这么多眼泪。若是我，哭不上两分钟身体就会干瘪下去。

时至三点，我到底有些体力不支，想就此告退。这种时候作为兄长必须说点什么。尽管我不擅长，但必须搜肠刮肚。

“我全然不想干涉你的生活，”我说，“人生是你自己的，随便你怎么生活都无所谓。”

妹妹点点头。

“不过想忠告你一句：手袋里最好不要放避孕套，以免人家把你当成娼妓。”

听到这里，她马上抓起桌上的电话簿，猛地朝我砸来。

“干嘛偷看人家手袋！”她大声吼道。此人一发脾气就扔东西。为了不再刺激她，我也没有说从未看过她的手袋。

但无论如何，她总算止住了哭，钻到自己床上去了。

妹妹大学毕业在一家旅行分社工作以后，我们这种生活程序也没有丝毫改变。她的单位九点上班五点下班，循规蹈矩；我的生活则愈发不可收拾。每天上午到厂，在桌前看看报纸，吃顿午饭，至下午两点才真正着手工作。傍晚开始同广告代理店碰头协商，喝酒，折腾到半夜过后才回家，天天如是。